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Je suis née a quatre heures du matin...

aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. Sur
les photos de famille prises I’ét€ suivant, on voit de jeunes dames en robes
longues, aux chapeaux empanachés de plumes d’autruche, des messicurs
coiffés de canotiers! et de panamas® qui sourient 2 un bébé : ce sont mes
parents, mon grand-pére, des oncles, des tantes, et c’est moi. Mon pere
avait trente ans, ma mére vingt et un, et j’étais leur premier enfant. Je tour-
ne une page de ’album; maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas
‘moi; je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et demi, et ma sceur®
vient de naitre. J’en fus, parait-il, jalouse, mais pendant peu de temps.
Aussi loin que je m’en souvienne, j’étais fitre d’étre I'ainée : la premire.
Déguisée en chaperon rouge, portant dans mon panier galette et pot de
beurre, je me sentais plus intéressante qu’un nourrisson cloué dans son
berceau. J’avais une petite sceur : ce poupon ne m’avait pas.

De mes premidres années, je ne retrouve gure qu’une impression
confuse : quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud. L’appartement
était rouge, rouges la moquette, la salle & manger Henri II, la soie gaufrée!
qui masquait les portes vitrées, et dans le cabinet de papa les rideaux de
velours; les meubles de cet antreS sacré étaient en poirier noirci; je me
blottissais dans la niche creusée sous le bureau, je m’enroulais dans les
téndbres ; il faisait sombre, il faisait chaud et le rouge de la moquette
criait dans mes yeux. Ainsi se passa ma toute petite enfance. Je regardais,
je palpais, j’apprenais le monde, A I"abri.
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