   أما بالنسبة لرائعته، الثلاثية، فإن محفوظ يعود الى أرضيته المألوفة، أحياء القاهرة القديمة والطبقة التقليدية المتوسطة. إن أجزاءها الثلاثة (بين القصرين، وقصر الشوق، والسكرية) (كلها أسماء لشوارع؛ 1956 – 1957) تتعقب قدر عائلة على مدى ما يقرب من ثلاثين عاما. لقد سيطرت شخصية (أحمد عبد الجواد)  ذات السلطة الأبوية على بداية العمل، فهو شخص متسلط على زوجته (أمينة)، وابنائهما (خديجة، وفهمي، وعائشة، وكمال)، وابنه من زواج مبكر (ياسين). أما خارج البيت فهو رجل اجتماعي يمكن الاقتراب منه، مع ولع واضح بتعاطي الخمر والنساء والغناء. يسلك أولاده طريقهم تدريجيا. فعائشة وخديجة تتزوجان وتنتقلان الى منزلي زوجيهما. أما فهمي، الذي اضطلع بدور نشط في ثورة 1919، فإنه يموت بعد أن أُطلق عليه الرصاص أثناء مظاهرة سلمية للاحتفال بالإفراج عن سعد زغلول من السجن. أما ياسين فإنه ينتقل الى منزل تركته أمه له بعد سلسلة من الفضائح الزوجية، بينما يستمر كمال في العيش فقط في المنزل، فقد أُعيق من الزواج بسبب النتيجة غير السعيدة لحبه الأول. يبدأ في الجزء الثالث حياة الراشدين، فولدا خديجة: (عبد المنعم وأحمد) يصبحان عضوين؛ الأول في جماعة الأخوان المسلمين، والثاني في الحزب الشيوعي. أما ابن ياسين (رضوان) الذي يبدو اقل مثالية، فإنه يعمل في المؤسسة السياسية. يموت الأب أثناء غارة جوية في سنة 1941 بعد فترة مرضية، وتنتهي الرواية وأمينة، الأم الأنموذج، تقبع في غيبوبة قريبة من الموت.
   تتجاوز (الثلاثية) سواء في طولها أو قيمة رؤيتها أي رواية مصرية سابقة بمراحل عديدة؛ وفي الحقيقة لا يوجد ما يدانيها من نوعها. إن إنجاز محفوظ هنا متعدد الأوجه. فقد تميزت الكتابة بمنحى شعري يظهر مباشرة في الصفحات الأولى من رواية (بين القصرين) التي وصفت فيها أمينة وهي تنتظر زوجهل ليعود من عربدته الليلية. إن التصوير الحقيقي لبيئتها المحيطة يتداخل مع تجربتها الذاتية في هذه البيئة ومع ذكريات اُستحضرت من مراحل مختلفة من حياتها في بيت زوجها بطريقة تكشف الكثير من شخصيتها. وعندما يعود السيد أحمد فإنها تكون قد أعطت القارئ مقدمة أولية عنه أيضا، كما يليق بزوجة تقف نفسها على خدمة زوجها. تمتزج دقة اللغة بتكرار الكلمات والعبارات المهمة والاستخدام الحي للصورة الخيالية من أجل إبداع وسيلة قادرة على نقل العالم الغني والمعقد، وأحيانا المتناقض الذي قُدم أمام عين القارئ. 
   يعد وصف المحيط المادي للشخصيات وتفاعلهم الذاتي أمرا رئيسا، وخاصة في الجزء الأول من الثلاثية. ومع ذلك، فإن الاهتمام بالبيئة يتناقص في الجزأين الأخيرين، في حين يصبح الحوار واكتشاف أفكار الشخصيات ومشاعرهم بارزا. إن هذا يعد أمرا طبيعيا الى حد ما لأن معظم الشخصيات تستمر في الظهور والحركة في ذات البيئات في كل أنحاء العمل، ولكن هذا الأمر يُعزى أيضا الى تقليص بؤرة الاهتمام في ثنايا الثلاثية.
   السمة المستديمة تكمن في التحليل المجِهد لتجربة الشخصيات في ظروف مختلفة في الحياة، مثل: الحب الأول، وموت المحبوب وغير المحبوب من الأقرباء، والزواج، وفراق الأصدقاء، والحرب وحضور جيش المحتل، أو الشجار المتزايد بين الأختين، والمحافظة على الصداقات، ومناقشة قضايا عامة وخاصة. عندما تكون الشخصية في قلب الأحداث، فإن وعيها يُجسَّد بشكل فعال، كما إن التباينات المصرح بها تساهم كثيرا في تأكيد خصوصية كل شخص.
   إن الاهتمام بنوعيات متعددة من الشخصيات، ومدى استجابتها لصغائر الحياة، والأحداث الأساسية كالولادة والموت، يعد جزءا من الدافع خلف كتابة الثلاثية. وفي المستوى نفسه يتجنب العمل الأمور العادية المبتذلة. ((لا توجد أي قصة مجسدة في الثلاثية سهلة، كما لا توجد نهايات سعيدة. إن الحياة شبكة معقدة تحتل المأساة كل ركن فيها)). لكن الرواية يمكن قراءتها على مستويات كثيرة أيضا، كلها مرتبطة بمرور الزمن وهذا سر عظمتها.
   لقد عُبِّر عن الموضوع الكلي للرجل السبعيني من خلال تحول السيد أحمد من القوة غير المحدودة الى الوهن ثم الموت. هذا الموضوع كان متداخلا مع مرور كمال من مرحلة الصبا (وهو الطفل الوحيد الذي حُلل في عمل محفوظ) الى مرحلة النضج المتحررة من الوهم. أما عائشة وخديجة فهما تمثلان الأنثى التي تشبه إحداهما الأخرى، على الرغم من أن خديجة، مثل كل الشخصيات النسوية ما عدا أمينة، لم تُكتشف تماما مثل شخصيات الرجال، ولذلك فإنها لا يمكن أن تُقارن بشخصية كمال.
   لقد وضع محفوظ مصير هذه العائلة على نحو واضح ضمن سياقها التاريخي، وهذه بالتالي يساعد الثلاثية على أن تكشف الموضوعات الجوهرية في الثقافة المصرية وتطورها خلال الزمن. إن جل العمل يركز بوضوح على التحول من الاتجاه التقليدي الى الاتجاه الحديث في الحياة. فالرجال والنساء في المجتمع التقليدي، كما صُوروا في رواية (بين القصرين)، يعيشون في عالمين منفصلين، النساء مقيدات في المنزل، في المكان الذي يربين فيه الأطفال، أما الرجال فإنهم يقضون أوقاتهم إما في أماكن العمل وإما بين أصدقائهم، غير مقيدين في اختيار متعهم. إن الزوج والأب ذو سلطة في عائلته، كما إن المحافظة على سلطته تقف حائلا بينه وبين التعبير العفوي عن عاطفته تجاه أبنائه. وكلما أخذت الأنماط الحديثة من السلوك تكتسب أرضية، فإن الحواجز بين عالمي الرجل والمرأة تنهار: فالفتيات يمضين في تعليمهن ويحصلن على أعمال مرموقة. كما إن الآباء لا يستطيعون، ولن يستطيعوا، أن يتخذوا قرارات تؤثر على أبنائهم دون أن يلجأوا الى استشارتهم. فالمسافة بين رب الأسرة وأعضائها تتناقص.
   إن التحول من النظام الاستبدادي الى الديمقراطي داخل العائلة يمكن أن يُقرأ، على مستوى آخر، تعبيرا عن كفاح الأمة المصرية من أجل إنهاء الحكم الاستبدادي، من أجل إحراز الاستقلال وتأسيس الديمقراطية. وليس مصادفة أن يأتي أول تحدٍ كبير لسلطة السيد أحمد من فهمي، الذي تدفعه قناعته القومية للمشاركة في ثورة 1919 على الرغم من معارضة أبيه. وفي الوقت نفسه، فإن العائلة، التي اُقصيت خارج التاريخ بفعل الأب، قد أخذت مواضعها في ثنايا التاريخ، بل إنها في زمن الجيل الأصغر تساهم بتواضع في صناعة التاريخ.
   إن الاهتمام الأول في الثلاثية هو الزمن والتغير، وذلك منعكس في الموضوعات وفي التكنيك. ويمكن أن يضاف أن التصوير الشامل للحياة في رواية (بين القصرين)، بتطرفها، وتغير أسلوبها، وغناها، ينتمي الى تقاليد أدب العصر الوسيط الذي يخضع في الجزأين اللاحقين لمفهوم حديث، فهو مركّز، لكنه أيضا مجزأ ومصغر. سواء بالغ محفوظ في رسم التباين، وسواء كان العالم المعاصر كئيبا مثلما صوره، فإنه خاضع للتساؤل، لكن الحقيقة تبقى أن الثلاثية توثق وتفسر نقطة تحول في الحياة والثقافة المصرية كما لم تفعله أية رواية أخرى.

