تجريب ما بعد الواقعية
في تزامن مع اكتشاف الأمكنة الجديدة والبعيدة، تعرض روايات محفوظ ما بعد الواقعية تقنيات جديدة واهتماما أنموذجيا بالأزمنة الحديثة. وضمن هذا الاتجاه فإن هذه الروايات تعكس تطورا في الرواية العربية يمكن أن يعود الى أواخر الخمسينيات. لقد نشأت الرواية، من ناحية، نتيجة للإدراك بأن الواقعية، كما هي ممارسة على نحو بارز عند محفوظ في روايته (بين القصرين)، قد اُستخدمت الى أقصى درجة ممكنة، ومن ناحية أخرى، فإن الرواية قد نشأت نتيجة للحاجة للتعبير عن تزايد الشعور بخيبة الأمل والخضوع الناتج عن فشل ثورة 1952 في مصر في أن تفي بوعودها، فالفساد منتشر، والحكومة تعتمد على القمع في إسكات المعارضة. إن الاطلاع على الفلسفة الوجودية، وخاصة مفاهيم اللامعقول والاغتراب، والوعي بالتطورات الحديثة في الرواية الغربية، أدى دورا مهما في تقرير استجابة محفوظ والروائيين الآخرين لهذه الحالة.
   تشترك روايات محفوظ، المنشورة بين عامي 1961 و1966 في بعض الخصائص التي تبرز ظهورها في مجموعة. ففي كل رواية، يدخل البطل في بحث يتمحور حول أسئلة أساسية تتعلق بوجود الإنسان: كمعنى الحياة، والمسؤولية، والموت، في حين أن لديه بعض الاهتمامات الأخرى. أما الحبكة التي تظهر في كل رواية فهي ذات مستوى واحد، ومركز الاهتمام هو وعي البطل، وتفكيره وأسبابه الغريزية وتدفق مشاعره؛ فالأحداث الخارجية مهمة بقدر ما لها من تأثير على سلوكه وخبرته بالعالم من حوله فقط. إن تقنية المونولوج الداخلي، والاسترجاع الفني، وترك الاهتمام التقليدي بوصف الناس والأمكنة تعد سمة أنموذجية في هذه الروايات التي يأخذ فيها الحوار النابض بالحيوية والتنوع موقعا مهما أكثر من ذي قبل. ثم إن هذه الروايات، على الرغم من التغير الواضح في الأسلوب، تظهر بعض الاستمرارية مع روايات المؤلف السابقة، وخاصة في الاهتمام بالعدالة الاجتماعية، والاهتمام بالسياسة وبمصير مصر، والبحث عن حل للصراع بين الدين والعلم. 
   يبدو أن محفوظ قد احتاج في هذه المرحلة لعالم الرذيلة والإجرام لاستثارة خياله الشعري الى أقصى مداه، ربما بسبب موقفه الشخصي الراسخ في الحياة. هناك روايتان غائبتان عن عالم الرذيلة والجريمة هما (السمان والخريف) (1962) و(الشحاذ) (1965) اللتان تعدان الأكثر نثرية، كما إنهما غير مُرضيتين من الناحية الفنية. تتعقب الرواية الأولى أزمة سياسي سابق من حزب الوفد لم يستطع أن يتوافق مع الثورة التي حطمت مستقبله الواعد وأنجزت الكثير من الأهداف التي وضعها حزبه. وفي الرواية الثانية يشعر محام ناجح فجأة بعبث حياته المملة، ثم ينهار، باحثا عن نشوة من خلال الجنس أولا ثم عن طريق التصوف لاحقا، بينما هو واقع تحت إحساس بأنه قد خان مبادئ شبابه الاشتراكية. ومع أن هاتين الروايتين بارعتان من ناحية التكنيك، إلا انهما تعانيان من عقلانية عامة وأحيانا عرض غير متعاطف لوعي البطل، ومن فقر مؤكد للخيال.
   كما يظل وعي الشخصية الرئيسة هو الموشور الذي تنعكس من خلاله الأحداث، في الروايات الثلاث الأخرى وهي (اللص والكلاب) (1961) و(الطريق) (1964) و(ثرثرة فوق النيل) (1966). وتبعا لذلك يمتنع المؤلف عن إبداء أية أحكام أخلاقية. 
   تستخدم رواية (الطريق) – التي هي سجل لبحث شاب عن ابيه الغامض الثري، وفقدانه لطريقه بين امرأتين – موضوعة كونية تمنحها أهمية عاطفية واجتماعية وصوفية. وعلى هذا فإن الرواية تعالج واحدا من انشغالات محفوظ الدائمة، وهو مشكلة الإيمان.

