   إن الأكثر أصالة بين روايات هذه المجموعة هما الروايتان الأولى والأخيرة. تبدأ رواية (اللص والكلاب) في اللحظة التي يشرع فيها سعيد مهران، الذي قضى أربع سنوات في السجن عقوبة على السرقة، للانتقام لنفسه من زوجته السابقة ومساعده السابق، حيث يشك أنهما على علاقة سرية وأنهما قد خاناه وسرقاه، كما إنه يسعى لتخليص ابنته الصغيرة منهما. بعد فشل سعيد في تحقيق أهدافه يلجأ الى صديق والده الشيخ الصوفي علي الجنيدي. كما إنه يبحث عن المساعدة لدى صديقه رؤوف علوان، ناصحه ونصيره في السرقة ليكون وسيلة لإعادة توزيع الثروة. وفي الوقت نفسه فإن رؤوف قد هجر قناعاته الاشتراكية ليصبح صحفيا ناجحا، وعليه تكون نصيحته الوحيدة لسعيد أن يبدأ حياة جديدة. سعيد، الذي يشعر بالخيانة مرة اخرى، يحاول أن ينتقم، لكن محاولاته تنتهي بموت رجل بريء. وبما أن الشرطة تطارده وجريدة رؤوف تؤلب عليه الرأي العام، فإنه يجد ملجأ لدى نور، الفتاة التي تحبه، لكن عندما تختفي، يخرج بحثا عن طعام فتحاصره الشرطة وتقتله في المقبرة.
   بادئ ذي بدء، سعيد حالة تقليدية للسجين المطلق سراحه ليبحث عن الذين أبلغوا عنه، كما إن عطشه للانتقام هو الأكبر في نوعه، لأنه كان قد أحب زوجته؛ وعندما أخفقت طفلته في التعرف عليه، فإن هذا يعد أقصى مثال للخيانة العامة. لكن مع إدراكه أن رؤوف قد هجر مبادئه الاشتراكية السابقة، فإن خيانته تكتسب بعدا آخر. كما إنه يرى نفسه ممثلا للفقراء والمضطهدين الذين خُدعوا، وأخيرا تركهم الذين ادعوا انهم يساعدونهم. لقد غُذي سعيد، الذي تشرّب مادية رؤوف، بالحقد لكونه فقد قدرته على فهم الموقف الصوفي للحياة المتمثل في شيخ والده، علي الجنيدي، الذي لجأ إليه في البداية. يدرك الشيخ تماما، وهو بلا شك أكثر شخصيات محفوظ الصوفية فعالية، أزمة ضيفه النفسية والروحية، لكن النصيحة التي يقدمها ذات نزعة صوفية وسعيد يظل اسيرا لعالمه المادي.
   لا يشعر سعيد بالارتياح في منزل الشيخ الذي كانت أبوابه مفتوحة دائما، ولذلك فإنه ينتقل الى شقة نور، وهو المكان الذي لم يتجرأ أن يحدث فيه صوتا أو يشعل ضوءا عندما يكون وحيدا خوفا من إثارة شك الجيران. نور، بحبها ولطفها، تنجح في كسر ارتيابه من الإنسانية، لكنها لم تستطع ان تثنيه عن هاجس الانتقام الذي قضى عليه في نهاية المطاف.
   تتميز الرواية باقتصاد كبير. وفيها الكثير من الموضوعات التي يمكن تفسيرها على أكثر من مستوى من الرمزية. كما إنها تحتوي على شحنة ساخرة أيضا، مثل الإشارة الى الأمكنة المغلقة والمفتوحة، أو الإشارة للنور والظلام. إن وعي سعيد، بحركته بين انطباعات الحاضر، وخطط المستقبل، وذكريات الماضي وبين سيطرة احلامه غير المعقولة، حاضر بمهارة عظيمة. إن هذا الوعي المتجذر في حياة سعيد دفعه، على نحو مأساوي، الى عزلة كلية عن رفاقه.
   تعد رواية (ثرثرة فوق النيل) رواية اغتراب أيضا، لكن في هذه الرواية تبدو الشخصيات، ومعظمها مدمن على المخدرات، اكثر إيغالا على طريق الاغتراب من الهموم الدنيوية. إن مكان لقائهم، الذي يقع في عوامة على النيل وتدور فيه معظم احداث الرواية، يوحي بعلاقتهم العرضية بواقع الحياة اليومية. إن أساس هذه الرواية هو جلسة المخدرات المسائية المعتادة ( وهي عنصر بنائي مشابه للقاءات المعتادة بين أحمد عبد الجواد وأصدقائه في الثلاثية) التي يشرف عليها أنيس زكي، وهو موظف مدني بسيط، هارب من حزنه بسبب موت زوجته وابنته، والذي يبدو من خلال وحدته في المدينة وخيبة امله في عمله التافه والكئيب، انه قد نجح تقريبا في فصل نفسه عن المجتمع؛ فهو يقضي وقته تقريبا قي رحلات خيالية في التاريخ وتأملات في الكون، ضد خلفية الإنسان التي يصبح فيها سخفه شيئا جليا. أما اعضاء المجموعة الباقون فهم ممثل سينمائي، وفتاة، وكاتب قصة قصيرة، ومحام، وصحفي، وناقد، وموظفان مدنيان ناجحان، أحدهما هو أنموذج المرأة المتحررة، التي تمثل قطاعات مختلفة من الطبقة المتوسطة الجديدة المزدهرة. كما إنهم جميعا، في مواجهة هذا المجتمع، لا يملكون سببا للهرب من الواقع، لكنهم يعانون من بعض الإحساس بالفشل أو عدم الرغبة بالتواصل. وعندما يحتاجون الى تحمل المسؤولية بعد أن يصدم الممثل بسيارته شخصا ما وهم عائدون من الاهرامات مساء، فإنهم جميعا يتصرفون بجبن ما عدا أنيس، مفضلين أن لا يُعرّضوا مراكزهم للخطر بإعلان مسؤوليتهم عن الحادث. أما انيس، الذي لم يكن لديه ما يخسره مقارنة بالآخرين، فإنه لم يصل الى درجة قتل إحساسه بالتضامن مع معاناة الناس، فهو الذي يقرر أن يذهب للشرطة.
   إن الرواية تعد بشكل جلي تعليقا على جوانب معينة في المجتمع المصري في منتصف الستينيات، وكشف انتهازيته، وتشاؤمه، وخيبة أمله بخطاب الحكومة. كما إن الإحساس بالضعف في التأثير على الأحداث يمكن ان يُنظر إليه، بإدراك متأخر، نبوءة بهزيمة حزيران 1967. لكن الهرب، سواء بتأثير المخدرات أم لا، هو ظاهرة عالمية والإحساس بالعبث واللاجدوى يعد أسى نموذجيا للإنسان المعاصر. فضلا عن ذلك، فإن هلوسات أنيس، التي تعد عنصرا مهما من مكونات الرواية، تعكس أحزانه الشخصية وإحساسه بأن الظلم قد وقع عبر التاريخ: وكلها أمور تعزز البعد الكوني للإنسان.

