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Acte |

Le rideau s'ouvre sur le palais de 'empereur de Rome Caius Caligula, dont on attend le retour :
absent depuis trois jours, il a, pense-t-on, été égaré par la mort de sa soeur-amante, Drusilla. Les
patriciens commencent a s'en inquiéter, 'lhomme de lettres Cherea regrettant : «Cet empereur était
parfait», un autre le trouvant «comme il faut : scrupuleux et sans expérience». Lorsqu'il parait, c'est
pour confier & un de ses proches, Hélicon, que ce qui le préoccupe n'est pas la perte de Drusilla, mais
d’avoir constaté que «ce monde, tel qu'il est fait, n’est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou
du bonheur, ou de 'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-étre mais qui ne soit pas de
ce monde». Il est parti a la recherche de la lune, «une des choses que je n'ai pas» ; il s’est senti «un
besoin d'impossible» ; lui est apparu «une vérité toute simple et toute claire, un peu béte, mais difficile
a découvrir et lourde a porter : Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux», ce a quoi Hélicon
répond : «Allons, Caius, c'est une vérité dont on s'arrange trés bien. Regarde autour de toi. Ce n'est
pas cela qui les empéche de déjeuner. - Alors, c'est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je
veux qu'on vive dans la vérité !» Comme on lui demande d’agir, il décide d’'obliger tous les sujets a
«déshériter leurs enfants et tester sur I'neure en faveur de I'Etat», et de les faire mourir arbitrairement,
usant de son pouvoir absolu pour les obliger & vivre dans la pleine conscience de leur destinée
mortelle. Mais, a Caesonia, sa «vieille maitresse», il reconnait qu'il veut «méler le ciel a la mer,
confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance», transformer le monde («Alors enfin les
hommes ne mourront pas et ils seront heureux»), l'invite «a un proceés général, au plus beau des
spectacles» : «ll me faut des coupables. Et ils le sont tous [...] Juges, témoins, accusés, tous
condamnés d'avance». Et Caesonia accepte de le suivre dans ce qui pour elle est folie.

Acte Il

Les patriciens se plaignent des avanies multiples et vexatoires que leur fait subir «depuis trois ans»
«le plus insensé des tyrans», et sont préts a une sédition. Cherea se joindrait a eux «pour retrouver la
paix dans un monde a nouveau cohérent», mais leur demande d’attendre, d’'aller dans le sens de
Caligula : «Organisons sa folie.» Hélicon, avec son ironie habituelle, soutient les folies de 'empereur
gui s'amuse de la peur des patriciens, de la douleur de Lepidus dont il a fait tuer le fils, de celle de
Mucius a qui il prend sa femme. Il décréte la famine car, dit-il : «Je n’ai pas tellement de fagons de
prouver que je suis libre». Il donne un apercu du «petit traité de I'exécution» ou il a écrit : «On meurt
parce qu'on est coupable. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or tout le monde est
sujet de Caligula. Donc tout le monde est coupable. D'ou il ressort que tout le monde meurt.» I
institue un «ordre du Héros civique» qui «récompensera ceux des citoyens qui auront le plus
fréquenté sa maison publique» [son bordel]. A Mereia, qu'il soupgonne de prendre un contre-poison, il
impose violemment un poison. Caesonia fait avouer au jeune poéte Scipion, dont Caligula a fait tuer
le pere, la volonté de le venger, mais l'invite aussi & comprendre le meurtrier. Caligula le fait parler
d'un de ses poémes, et s'exalte avec lui dans I'évocation de la nature ; mais Scipion, s’étant rendu
compte que ce ne fut qu’un jeu, exprime sa haine, évoque la solitude dont doit souffrir Caligula, le
touche de sa main sur laquelle l'autre pose la sienne pour lui asséner finalement que la seule
«douceur» gu'il ait dans la vie est «le mépris».

Acte Il

Annoncé par Hélicon et Caesonia, Caligula se présente aux patriciens en Vénus grotesque, leur
faisant répéter une priere sarcastique, et verser une obole. Scipion lui reproche d’avoir blasphémé,
méme si lui-méme ne croit pas aux dieux ; mais Caligula revendique le droit d’exercer sa liberté en
s'égalant aux dieux, en se faisant «destin», en pratiquant «l'art dramatique». A Hélicon qui veut le
prévenir du complot fomenté contre lui, 'empereur, tout en se mettant du rouge sur les ongles du
pied, oppose son intérét pour la lune, et lui demande de la lui apporter. Il retourne de la méme facon
un vieux patricien qui le prévient lui aussi. S'adressant a son image dans son miroir, il décide de
«poursuivre la logique. Le pouvoir jusqu’au bout, 'abandon jusqu’au bout [...] et il faut aller jusqu’a la



consommmation !» C’est qu'il regoit Cherea, qu'il invite a lui parler avec sincérité ; celui-ci lui avoue
vouloir sans haine sa disparition car, dit-il : «J'ai envie de vivre et d’étre heureux», et il attend sa
sentence ; mais Caligula, qui détient sur une tablette la preuve de sa trahison, la fait fondre a la
flamme d’un flambeau.

Acte IV

A Cherea, qui voudrait le voir participer au complot, Scipion avoue qu'’il ne peut agir contre Caligula :
«Quelgque chose en moai lui ressemble [...] Il m’a appris a tout exiger.» Hélicon demande a Cherea de
demeurer sur place ou sont amenés par des gardes deux patriciens ; la conjuration étant découverte,
ils craignent d’avoir a subir la torture et d’étre mis a mort ; Cherea les incite au courage que Caligula
apprécie. Mais voila qu’en ombre chinoise et sur «une musique aigre», il apparait fugitivement en
danseuse, les ayant, selon Caesonia, «invités a communiquer avec lui dans une émotion artistique»
et a apprécier le spectacle. Hélicon affronte le vertueux Cherea, et déclare que lui, I'esclave que
Caligula a affranchi, empéchera qu’on touche «celui qui a souffert sans compter, et qui saigne tous
les jours de mille nouvelles blessures». Caesonia annonce : «Caligula souffre de I'estomac. Il a vomi
du sang», et les patriciens y vont de leurs souhaits de rétablissement, pour lequel 'un promet une
offrande, un autre sa vie. Caligula, qui se présente en parfaite santé, accepte I'une et l'autre ! Il sort,
et Caesonia annonce sa mort a Cherea, mais celui-ci y voit un «grand malheur» ; Caligula réapparait
pour reconnaitre : «Eh bien ! c’est raté». Pour Caesonia, la maladie de Caligula, c’est qu'il a «trop
d’ame». L'empereur, qui se se dit «le seul artiste que Rome ait connu, le seul [...] qui mette en accord
sa pensée et ses actes» mais ajoute : «Je n'ai pas besoin d'une ceuvre : je vis», tient un concours
entre poétes dont le sujet imposé est «la mort. Délai : une minute.» Mais, bien avant, il les interrompt
tous de son sifflet, et les rejette, les considérant comme des ennemis ; seul le poeme de Scipion
'émeut par sa connaissance des «vraies lecons de la mort». Cherea déclarant: «Le moment est
venu», Scipion va vers Caligula, qui le repousse ; aussi, lui qui lui «ressemble tant», va-t-il partir «tres
loin», lui demandant seulement: «Quand tout sera fini, n'oublie pas que je tai aimé.» Caligula
repousse aussi Caesonia qui pense que «cela peut étre si bon de vivre et d'aimer dans la pureté de
son ceeur». Pour lui, ne compte que la poursuite de «l'essentiel», et il dit : «Je ne suis bien que parmi
mes morts». Pourtant, il s’attendrit un moment avec elle, pour mieux vilipender la «bétise» de ceux
gu’il a «moqués et ridiculisés», reconnaitre cependant «la loyauté et le courage de ceux qui veulent
étre heureux», pour s'étonner, lui dit-il, de «cette sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme
que tu vas étre», «le seul sentiment pur que ma vie m’ait jusqu’ici donné», ce qui ne 'empéche pas,
parce qu'il a choisi «le bonheur des meurtriers», parce que I'amour (méme celui pour Drusilla) ne lui
est «pas suffisant», d’étrangler Caesonia qui se «débat faiblement». Seul avec lui-méme dans son
miroir, il regrette de n’avoir pas eu la lune, que I'impossible n’ait pas été ; il avoue sa peur, sa lacheté ;
il reconnait qu’il n’a «pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis a rien. Ma liberté n’est pas la bonne».
«Des bruits d’'armes et des chuchotemts s’entendent», et il est frappé par les conjurés, mais hurle :
«Je suis encore vivant».

Analyse
Geneése

Camus travailla sur "Caligula” pendant treize ans avant sa représentation.

En 1935, il avait fondé une troupe d’amateurs, le “Théatre du Travail”, qui voulait toucher le public
ouvrier, puis, en 1937, une autre, le “Théatre de I'Equipe”, dont le «manifeste» disait qu'il
«demandera aux oeuvres la vérité et la simplicité, la violence dans les sentiments et la cruauté dans
I'action». On croit entendre Antonin Artaud, et peut-étre Camus avait-il lu, mais on l'ignore, le roman
gue celui-ci avait publié en 1934, “Héliogabale ou I'anarchiste couronné” (un empereur romain fou), et
qui annoncait son «théatre de la cruauté». Il adapta et mit en scéne “Les fréres Karamazov” de
Dostoievski (ou il jouait le role d'lvan, l'intellectuel athée, le nihiliste qui file vers la folie aprés avoir
incité a tuer le peére). Il traduisit “Othello” de Shakespeare (ou le mécanisme incontrélable de la

3



passion conduit a la tragédie de la jalousie aveugle). En 1936, il lut “La vie des douze Césars” de
Suétone ou I'empereur Caligura lui apparut comme un tyran d'une espéce relativement rare, c'est-a-
dire un tyran intelligent, aux mobiles a la fois singuliers et profonds, le seul & avoir tourné en dérision
le pouvoir lui-méme. En lisant I'histoire de ce grand et tragique empereur histrion, il le voyait déja sur
une scene. Il nota dans ses carnets qu'il projetait d'écrire “Caligula” pour la troupe du “"Théatre de
'Equipe”.

La premiére esquisse de la piéce datait de 1937, alors qu'il avait vingt-quatre ans : elle était lyrique,
nietzschéenne et ambigué.

En 1939, il avait terminé une premiére version qui suivait de prés le texte de Suétone, mais portait
aussi la marque de ses préoccupations, était presque romantique, trés mélancolique, car il s’identifiait
completement a Caligula et envisageait de tenir lui-méme le réle. Comme sa santé était alors
précaire, et qu'il savait d'expérience ce que représente un amour de la vie, une fureur de vivre qui
voudrait ne pas avoir de limites mais se heurterait aux barrieres de la maladie, la piéce est une sorte
de méditation active et mimée sur I'horreur de la mort et de la solitude, sur le refus de s'accommoder
de I'oubli et des consolations d'usage. Elle articule le sens de la mort sur I'impossibilité d'aimer ; dans
I'acte I, 'ombre de Drusilla, la soeur-amante, tient une place considérable ; c'est sa mort qui est cause
et non pas occasion du délire de Caligula. A lnstar de Suétone, Camus donna aussi beaucoup de
place a l'érotisme délirant de Caligula. Les tirades de cet homme dévasté par une émotion intime et
condamné par elle & vivre selon l'absolu de son individualité, de ce monstre qui avait trop aimé, ont
guelgue chose d'un lyrisme brutal et désespéré qui souligne la parenté profonde entre lui et le jeune
Scipion.

Une deuxieme version, ou la piece, encore romantique et lyrique, avait gardé une fureur de jeunesse,
un délire de pureté, un extrémisme dans le dédain du monde et le mépris des étres humains, était une
tragédie de la conscience isolée et malheureuse, fut achevée en 1941. Camus voulut la faire éditer en
méme temps que “L'étranger” et “Le mythe de Sisyphe”, ce qu'il appelait «les trois Absurdes» (elle
fut publiée en 1984, dans les “Cahiers Albert Camus”). Mais il n’eut pas le temps de la faire jouer par
le “Théatre de I'Equipe”, auquel il allait cependant dédicacer sa piéce lorsqu’elle fut publiée («A mes
amis du Théatre de I'Equipe»). Il fut expulsé d’Algérie, devint journaliste & Paris, écrivit plutét
“L'étranger” et “Le mythe de Sisyphe™.

Toutefois, il reprit sa piéce, I'expérience du nazisme, de la Deuxiéme Guerre mondiale, de
I'Occupation et de la Résistance lui ayant démontré par I'horreur qu'un nihilisme absolu n'était pas
défendable. Il la remania trés profondément : Drusilla disparut, la piece commencant aprés sa mort ; il
cessa de s’identifier a Caligula, et n’eut plus de fascination romantique pour le personnage ; il donna a
la piéce, devenue plus sobre et beaucoup plus amére, une dimension plus politique, le personnage de
Cherea prenant plus d’'importance, l'adolescent assoiffé d'absolu qu’était Caligula étant devenu un
despote sanguinaire, montrant certains traits du dictateur totalitaire, Scipion n’étant plus mélé a son
meurtre. On remarque l'ajout de deux phrases sans doute inspirées par la guerre : «Tuer n'est pas la
solution» (1V, 13) et «Je n'ai pas pris la voie gu'il fallait ; ma liberté n’est pas la bonne» (1V, 14).

En mai 1944 furent publiés en un seul volume les deux piéces de théatre “Le malentendu” et
“Caligula”.
Une seconde édition, la méme année, présenta “Caligula” seul.

Intérét de l'action

La piece, qui fut composée en une époque ou la mode était a des piéces a thése ou le tragique de
I'étre humain éclatait comme une fusée noire, qui fait partie de ce que I'écrivain lui-méme appela «le
cycle de I'absurde», trilogie composée d’abord du “Mythe de Sisyphe” (essai paru en 1942) et de
“L'étranger” (roman publié également en 1942), qui a pu étre considérée comme “Le mythe de
Sisyphe” en action, tient du traité, a le tranchant d'une dissertation, la philosophie, si elle est
apparemment oubliée, la sous-tendant. Elle vaut par l'ascétisme rigoureux que l'auteur rechercha
dans la construction dramatique qui est trés simple et puissante.



Mais Camus était un homme de théatre qui sut montrer la passion qui dévore Caligula, I'ardeur
bondissante et méme allégre avec laquelle il détruit les autres, les institutions et lui-méme dans ce qui
est une mort préprogrammée, par une succession rapide de scénes ou se mélent la farce et la
tragédie.

La farce : On la trouve d’abord dans l'inquiétude que cause un empereur romain qui s’est perdu dans
sa capitale, a la recherche de la lune. Puis nous rions encore quand Caligula se moque des
fonctionnaires tatillons, de la classe dirigeante, des représentants de l'ordre établi, ces dignitaires de
'empire romain qui sont de grotesques automates, sénateurs pétris de veulerie et de sottise qui
subissent de multiples avanies : il les «fait courir tous les soirs autour de sa litiere quand il va se
promener dans la campagne» (ll, 5) ; il les prive de leurs places au cirque, et les améne a se «battre
avec la plébe» (ll, 5) ; il les oblige a rire de ses cruautés (ll, 5) ; il fait d’eux des «marionnettes» (ll, 5) ;
il les affuble d’appellations ridicules («ma jolie» [ll, 5], «mon garcon» [lll, 1]) ; il a enlevé la femme de
'un «et la fait travailler maintenant dans sa maison publique» & laquelle il assure une clientele en
instituant un «ordre du Héros civique» qui «récompensera ceux des citoyens qui l'auront le plus
fréquentée» (ll, 10) ; il prend au mot ces courtisans en les obligeant a réaliser leurs offres hypocrites
(or 'un a mis en jeu sa vie !) ; il assassine sous nos yeux le vieux Mereia coupable d'avoir absorbé un
remede contre 'asthme. Mais nous sommes d'accord, nous admettons avec lui qu'«il n’'y a pas de
grande passion sans cruauté» (ll, 6). Décidant de «bouleverser I'’économie politique en deux temps»
(I, 7), il décrete que, pour enrichir «le Trésor public», les patriciens fortunés devront «déshériter leurs
enfants et tester sur I'heure en faveur de I'Etat», puis étre aussitdt supprimés «dans l'ordre d’une liste
établie arbitrairement», car, si le Trésor a de l'importance, la vie humaine n’en a pas (I, 8). Nous nous
amusons encore quand, avec beaucoup de désinvolture, il soigne ses pieds et se peint les ongles des
orteils en conversant avec Scipion (lll, 2), avec Hélicon (lll, 3), et qu'alors qu'il s’est livré a une
effusion émue a propos de la lune, il la rompt par : «Décidément, ce vernis ne vaut rien.» (lll, 3).

La farce est plus évidente encore lors des spectacles qu'organise ce cabotin qui a le goQt de «l'art
dramatique» (lIll, 2) : le «procés», qui est «une féte sans mesure», «le plus beau des spectacles» (I,
11), le banquet ou «il se tient mal a table» (ll, 5), la «sorte de parade foraine» ou il est grotesquement
déguisé en Vénus, oblige les patriciens a réciter une priére, a se prosterner et a lui donner une obole
(11, 1), lapparition fugitive «en robe courte de danseuse» (IV, 4), le concours entre poétes qui sont
séverement interrompus par son sifflet (IV, 12). Camus put donc étre un auteur comique avec ce
personnage qui fait d’ailleurs penser au pere Ubu d’Alfred Jarry.

La tragédie : Caligula juge lui-méme son histoire «une bien curieuse tragédie» (IV, 13). Avec ce
personnage, Camus était en effet fidéle a la tradition de la tragédie qui veut que la fatalité du malheur,
de la mort, soient plus exemplaires en s'abattant sur des personnes illustres ; pour qu'il y ait chute (et
c'est, selon la définition d'Aristote, I'essence de la tragédie), il faut qu'il y ait hauteur ; or Caligula,
empereur de Rome, était un homme qui avait tous les pouvoirs et pouvait satisfaire ses moindres
folies. Pour lui, la tragédie commence par la mort de Drusilla par laquelle, selon Scipion, il fut comme
tétanisé : «ll s’est avancé vers le corps de Drusilla. Il I'a touché avec deux doigts. Puis il a semblé
réfléchir, tournant sur lui-méme, et il est sorti d’'un pas égal. Depuis, on court aprés lui.» (I, 2). Il fut
frappé par le désespoir: «Je savais qu'on pouvait étre désespéré, mais jignorais ce que ce mot
voulait dire», désespoir qui n'est pas «une maladie de I'Ame [...] c’est le corps qui souffre» (I, 11).
Puis, comme il décide de tirer la logique extréme de sa révolte en la transformant en tyrannie, de
vivre sa liberté aux dépens de celle des autres, la piéce devient un drame sanguinaire ou l'on trouve
beaucoup d’épouvante froide sinon du Grand-Guignol. Il s’emploie a anéantir I'ordre de son empire, a
tuer de la fagon la plus arbitraire Untel et Untel. Voila qui, tandis que ses proches, Hélicon et
Caesonia, nous font découvrir la souffrance terrible qu’il vit, suscite le complot contre lui, car il ne peut
que connaitre une mort qu'il a provoquée, qui est un suicide délibéré, planifié, la piéce, poussée a ses
limites, aboutissant a une issue exaspérée, les conspirateurs, ponctuels, faisant leur entrée de
dernier acte pour donner un c6té sacré, presque rituel, a sa descente aux enfers. Camus fit trés
habilement coincider ce suicide symbolique ou Caligula brise le miroir qui est son alter ego et I'entrée
des conjurés qui le font mourir rééllement. En refusant un ordre, qu’il ne comprend plus, pour lui



substituer le sien propre, en sachant finalement sa tyrannie injustifiable et consentant a en mourir, il
se range parmi les grands personnages tragiques.

La piéce appartient donc a un théatre de violence et de meurtre, un «thééatre de la cruauté» a la fagcon
d'Artaud, ou l'on sent aussi les influences de Shakespeare (“Richard IlI”, en particulier), de
“Britannicus” de Racine (qui met en scéne le monstre que fut cet autre empereur romain, Néron) et
de Dostoievski (pour qui «nous sommes tous coupables»).

Le déroulement est soumis a la tension des contraires qui fait I'unité profonde du personnage ; est
rythmé par l'alternance des registres, de scénes d'action, de scénes de pur raisonnement et de
scenes d’effusions lyriques ; connait des ruptures de ton continuelles. Ainsi, l'intrigue progresse avec
rapidité pour emporter le spectateur vers le dénouement, et lui faire oublier le caractére fonciérement
didactique du spectacle, qui appartient au théatre philosophique.

La piéce, trés schématique, est d'un seul élan, I'exercice de la liberté, qui est son étoffe méme, lui
donnant son caractére bondissant, allegre. Aussi sa division en quatre actes n’apparait que
chronologique mais pas vraiment nécessitée dramatiquement, I'évolution la plus nette se faisant dans
les deux derniéres scénes qui devraient constituer un acte. Cependant, les fins de chacun de ces
actes sont des moments forts.

C'est la piéce la plus forte de Camus, qui s’y révele un véritable écrivain scénique, faisant déja une
mise en scéne, car ses didascalies ont une grande précision (I, 3 ;1,6 ;1,11 ;1,21 ;1,3; 1,51, 11;
[, 1; 11, 6 ; IV, 4 ou méme la musique est prévue pour I'exhibition de Caligula en danseuse ; IV, 12),
certaines scenes, «muettes» (ll, 3), n’étant d'ailleurs définies que par elles.

Intérét littéraire

Dans “Caligula”, comme le propos, le style est trés contemporain. L'écriture théatrale est claire,
précise, directe, vive et incisive. Il y a une grande immédiateté des dialogues qui créent l'urgence. Les
répliques, souvent courtes, s'opposent dans une lutte rapide : a Caligula qui dit : «Il s’agit de rendre
possible ce qui ne I'est pas.», Scipion objecte : «C’est la récréation d’'un fou.» et l'autre rétorque :
«C’est la vertu d'un empereur» (I, 9).

Les mots sont simples, et on ne remarque guére que le sens recherché de «consommation» dans «lI
faut aller jusqu’a la consommation» (lll, 5), «devoir aller jusqu’a la consommation. Car j'ai peur de la
consommation.» (IV, 14), mot qui désigne 'action d’amener une chose a son plein accomplissement.
L'auteur (est-ce toujours avec ironie?) est allé jusqu’a des anachronismes : les dieux de I'Olympe
sont présentés comme portant des «pantoufles» (I, 1) ; lors de la parade foraine, les patriciens sont
appelés «Messieurs» [lll, 1]) alors que Cicéron les désignait par «péres conscrits» ; Caligula parle
comme un officier frangai s’adressant a un homme de troupe quand il dit a Cherea : «<Rompez» (I, 10)
; avec son «Soldats, je suis content de vous» (ll, 5), il reprend des mots de la proclamation faite par
Napoléon ler au lendemain de la victoire d'Austerlitz ; il parle d’«économie politique» (I, 7), de
«compressions de personnel» (ll, 5), Hélicon d'«échelle sociale» (ll, 5) et de «sociétés républicaines»
(I, 10) ; Cherea est a ce point le porte-parole de Camus qu’il mit dans sa bouche ses propres mots :
«l'absurde» (lll, 6).

Camus a prété a Hélicon une ironie cinglante qui s’exerce contre les institutions : «Si nous perdons la
figure, TEmpire perd la téte» (I, 1 ; on s’attendrait & «Si nous perdons la face») ; contre les patriciens
qgu’il appelle «mon pigeon», IV, 2), dont il dit : «On supporterait tellement mieux nos contemporains
s'ils pouvaient de temps en temps changer de museau. Mais non, le menu ne change pas. Toujours la
méme fricassée.» (I, 1) ; a un patricien qui déclare : «La nature fait bien les choses», il rétorque :
«Quand je vous regarde, pourtant, j'ai I'impression qu'il lui arrive de manquer son coup.» (I, 1) ; il
statue : «Le malheur, c’est comme le mariage. On croit qu’on choisit et puis on est choisi.» (I, 1) - «ll
est plus facile de descendre 'échelle sociale que de la remonter» (ll, 5) - «ll faut un jour pour faire un
sénateur et dix ans pour faire un travailleur», Caligula I'appuyant aussitdt : «Mais j'ai bien peur gu’il en
faille vingt pour faire un travailleur d’'un sénateur» (ll, 5) - «ll n’y a pas de grande passion sans
cruauté. Ni d’amour sans un brin de viol» (Il, 6) - «ll vaut mieux, aprés tout, taxer le vice que
ranconner la vertu comme on le fait dans les sociétés républicaines» (ll, 10) - «Les vieux époux ont le
méme nombre de poils dans les oreilles tant ils finissent par se ressembler» (IV, 6) ; il vitupere :



«C’est inoui d'étre insignifiant a ce point.» (ll, 4) - il considére Cherea «faux comme un honnéte
homme» (IV, 6) - il caricature ceux qui tiennent «boutique de vertu» : «J'ai vu les drapés, nobles, mais
'usure au cceur, le visage avare, la main fuyante» (1V, 6).

A Caligula aussi est donné de 'humour : «Les finances de I'Etat ne tenaient debout que parce qu’elles
en avaient pris I'habitude» (Il, 5) - «Il faut bien que vieillesse se passe» (ll, 5). Il établit une
distanciation en prétendant raconter une histoire : «ll était une fois un pauvre empereur...» (Il, 5). Son
«prends ce siége», invitation faite au comploteur Cherea (lll, 6) est évidemment un clin d’'ceil au
«Prends un siege, Cinna» dans “Cinna” de Corneille (V, 1) ou I'empereur Auguste manifeste sa
malitrise de lui en face de celui gu’il sait étre un conjuré.

Cherea a cette formule habile : «Ce n’est pas la premiére fois que, chez nous, un homme dispose
d’un pouvoir sans limites, mais c’est la premiere fois qu’il s’en sert sans limites.» (ll, 2). Caligula confie
a Scipion : «Tu es pur dans le bien, comme je suis pur dans le mal.» (ll, 14).

Les images ne manquent pas :

- «La peur» est définie comme «ce beau sentiment sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui
tire sa noblesse du ventre» (ll, 5) ;

- le «traité de I'exécution» (ll, 9) est intitulé “Le Glaive» (Il, 8) ;

- il est dit de «la pensée la plus bizarre» gu’elle «entre dans la réalit¢é comme un couteau dans un
coeur» (lll, 6) ;

- quand Caligula détruit la preuve du complot de Cherea contre lui, «c’est un matin d’innocence qui se
léve sur son visage» (lll, 6) ;

- a lafin, il se demande «ou étancher cette soif. Quel coeur, quel dieu auraient pour moi la profondeur
d’'un lac?», il constate : «Cette nuit est lourde comme la douleur humaine.» (1V, 14).

Surtout se déroule, par les deux voix entremélées de Scipion et de Caligula, un poéme ou est rendu
«un certain accord de la terre... de la terre et du pied... et aussi de la ligne des collines romaines et
de cet apaisement fugitif et bouleversant qu'y ramene le soir... Du cri des martinets dans le ciel vert...
Et de cette minute subtile ou le ciel encore plein d'or brusquement bascule et nous montre en un
instant son autre face, gorgée d'étoiles luisantes. De cette odeur de fumée, d'arbres et d’eaux qui
monte alors de la terre vers la nuit... Le cri des cigales et la retombée des chaleurs, les chiens, les
roulements des derniers chars, les voix des fermiers... Et les chemins noyés d’'ombre dans les
lentisques et les oliviers.», poeme ou l'on retrouve les accents du lyrisme trés solaire, de la
célébration de la nature méditerranéenne, déja présents dans “Noces” (1938).

Et, sur cet élan, Caligula parle de «ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces herbes pourries»
(I, 14). Il se fait poete aussi quand il évoque le souvenir de sa capture de la lune : «Elle est devenue
comme un lac d’eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine de froissements d’étoiles. Elle est arrivée
alors dans la chaleur, douce, légére et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et, avec sa lenteur
sdre, est arrivée jusqu’a mon lit, s’y est coulée et m'a inondé de ses sourires et de son éclat.» (lll, 3).
Il se fait poéte encore quand, «entre les hurlements» de celui qu'il vient d’envoyer a la mort, il
murmure : «Biento6t, les routes sur la mer seront couvertes de mimosas. Les femmes auront des robes
d'étoffe légére. Un grand ciel frais et battant, Cassius ! Les sourires de la vie !» (IV, 9 : remarquons
gue ce nom de Cassius ne figure pas dans la liste des personnages, ou il n'y a pas non plus de
«troisieme patricien»). Et on admire encore son éloquence quand, répondant a Scipion qui lui
annonce que «des légions de dieux humains se lévent, implacables a leur tour, et noient dans le sang
ta divinité d’'un moment», il évoque dit réver que «sur tous les visages qui s’avancent alors du fond de
la nuit ameére, dans leurs traits tordus par la haine et lI'angoisse, je reconnais en effet, avec
ravissement, le seul dieu que jaie adoré en ce monde : misérable et lache comme le coeur humain»
(m, 2).

Nous n’entendons que le début du poéme de Scipion sur la mort : «Chasse au bonheur qui fait les
étres purs, / Ciel ou le soleil ruisselle / Fétes uniques et sauvages, mon délire sans espoir !...» (IV,
12), 'émotion de Caligula I'interrompant : on y lit une célébration de la vie qui rend le scandale de la
mort plus poignant.

Dans “Caligula”, Camus a donc montré une grande variété d’écritures.



Intérét documentaire

Dans “Caligula”, l'action se situe a Rome, au début de I'ére chrétienne, mais les références a la
situation historique et a la matérialité de I'Antiquité ne sont pas nombreuses. Camus ne s’est guére
soucié de couleur antique : il est fait mention de la monnaie, les «sesterces» (IV, 4), des «colonnes»
d’un jardin (Ill, 3) et d’'une «tablette» (lll, 6) sur laquelle des mots sont écrits et qu’on peut faire fondre
a la flamme d'un flambeau. On a un apercu du systeme politique de I'Empire dont les patriciens
(désignés aussi comme «les drapés, nobles» [IV, 6], seule allusion d’ailleurs aux toges romaines car
la piéce n’est pas du tout un «peplum» !) et les chevaliers (seule mention dans une disdascalie de IV,
7) sont les dignitaires, qui dominent «la plébe» (I, 1). Mais les uns et les autres assistent aux
spectacles du «cirque» (I, 1). En fait, Camus se servit de Rome uniquement pour que son personnage
ait le pouvoir absolu.

Ce personnage, Caius Julius César, qui était surnommeé familierement Caligula parce que, au cours
de son enfance passée auprés de son pére dans les camps militaires, il avait porté des chaussures
militaires («caligae»), il le découvrit a la lecture de “La vie des douze Césars” de I'historien latin
Suétone. Petit-fils adoptif de I'empereur Tibére, fils de Germanicus et d'Agrippine (donc petit-fils, par
sa mere, d'Auguste), il naquit en I'an 12. Il avait une hérédité qui charriait des meurtres et des folies
en grand nombre, et passa sa jeunesse au milieu des serviteurs égyptiens d’Antonia (ou il fut servant
d’Isis) et de princes orientaux, otages de Rome qui lui apprirent ce qu'est le plaisir dans toute sa
brutalité. Aussi, s'il était doué, intelligent, instruit et bon orateur, c’était un prince revenu de tout, aux
sens émoussés, capricieux et déséquilibré.

Lui, qui avait été marié, mais dont la femme était morte en couches, passait pour avoir des amours
faciles, mais aussi une longue liaison incestueuse avec sa sceur, Drusilla. En fait, l'inceste, qu’on
pratiquait a 'exemple des souverains égyptiens, était répandu chez les parents de Jules César ;
mais, comme le dit un patricien dans la piéce, «la raison d’Etat ne peut admettre un inceste qui prend
I'allure des tragédies» (I, 1).

Ses fréres étant morts avant lui, alors qu'il était a peine agé de vingt-cing ans, il fut, a la mort de
Tibére, le 18 mars 37, par le Sénat unanime, I'ordre équestre et le peuple, désigné comme empereur.
Peu sdr de lui, ne sachant pas commander, il fut sidéré par Iimmensité de la tache. Peu de temps
auparavant, la révolte de Séjan avait mis en relief l'inconstance des prétoriens ; il pouvait donc se
demander si sa garde lui resterait fidéle, craindre a chaque instant d’étre abattu comme un chien.
Cependant, les premiers mois furent heureux. Ayant lintention de se démarquer de son
prédécesseur, d'asseoir sa popularité et de donner une coloration particuliere a son gouvernement, il
mena une politique de libéralisme, exprima le désir de collaborer avec le Sénat, rappela d'exil les
victimes de Tibere, honora les membres de sa famille, fit de son oncle, Claude, son associé, apporta
beaucoup de soin a I'approvisionnement de Rome en denrées de toutes sortes, et a l'organisation de
jeux publics, manifestant une passion pratiquement déréglée pour les courses de chevaux et les
combats de gladiateurs. Pendant six mois, les Romains purent se féliciter d'un empereur juste, utile et
libéral, qui leur faisait oublier la sinistre fin du regne de Tibére.

Toutefois, les choses n'allaient pas demeurer ainsi. Au mois d'octobre 37, il tomba gravement malade,
sans doute d’'une dépression nerveuse qui eut l'effet d'agir sur son caractere déja angoissé. La
maladie le déséquilibra d’'une facon irréversible au point qu'on s'interroge encore aujourd'hui sur la
signification de la plupart de ses actes. Il devint soudain lunatique. Aurait-il ét¢, comme le pensent de
nombreux historiens et écrivains modernes, victime d’un empoisonnement, peut-étre par Locuste, car
de nombreux poisons avaient pour premier effet des troubles similaires a une maladie mentale?
Certains assurent qu'il était en fait déja atteint psychologiquement avant son avenement, qu'il était
épileptique.

Il reste que, des lors, il se signala par moult singularités, commit un grand nombre d'exces.

Lors de sa premiére «crise», certains citoyens avaient annoncé qu'ils offriraient leur vie pour la
guérison du prince. Dés son retour a I'état «normal», il demanda a un certain Potitus de s'exécuter : le
malheureux fut promené a travers Rome au milieu d'un cortéege d'enfants chargés de rappeler sa
promesse aux badauds, et fut finalement précipité du haut d'un rocher sur le forum en contrebas, de
facon a s'y rompre les os!




Caligula fut le premier empereur a se produire en public sous les traits d'un histrion. Car ni Auguste ni
Tibere ne dansaient devant le peuple, et puis, faisant cesser toute musique, ne se projetaient dans les
airs, rattrapés par des éphébes !

Il présenta Drusilla comme son épouse et son héritiére a titre privé. Il s'adonna a une débauche qui fut
mise en relief dans “Caligula” (1979), film de Tinto Brass avec Malcolm McDowell dans le role-titre,
qui contient des scénes a caractére pornographique.

Il s'achemina vers le despotisme, ridiculisa le Sénat (hotamment en prostituant les femmes des
sénateurs) et l'institution des consuls (il fit nommer consul Incitatus, son cheval bien-aimé !), devint un
monstre sanguinaire qui fit arbitrairement pratiquer d'horribles tortures et des meurtres, tuant d’abord
pour survivre, vite, sans penser, bientot pour le plaisir de s'affirmer. Il fit mettre a mort, non seulement
sénateurs et chevaliers, mais jusqu'aux membres de sa propre famille, comme son pére, Germanicus.
Il aurait souhaité que le peuple romain n’elit gu’une téte afin de la trancher d’un seul coup.

A la fin de I'an 37, Drusilla fut divinisée. Ce geste fut ressenti comme un abus de pouvoir, car cela ne
répondait ni & un voeu du peuple, ni & une nécessité d'Etat, mais a sa seule volonté. De quel droit, en
effet, Caligula pouvait-il élever au titre de «diva» et, par surcroit, a égalité avec Jules César et
Auguste, une femme qui n'avait rien donné a I'Empire? Elle mourut en juin 38, et la douleur de
Caligula fut tres vive. Il fut décidé de suspendre toutes les festivités, et un deuil national fut décrété.
Au cours des mois qui suivirent, les «absences» de I'empereur se multiplierent. On commenca a
adresser de nombreuses critiques de sa conduite. Il aurait dit : «Qu'ils me haissent, pourvu qu'ils me
craignent !» - «J'aime le pouvoir car il donne ses chances a lI'impossible.», phrase qu’on retrouve dans
la piece : «Je viens de comprendre enfin I'utilité du pouvoir. Il donne ses chances a I'impossible.» (I,
9).

Il passa outre ces remarques, et organisa méme un culte voué a sa propre personne. Successeur
d’Auguste, qui avait refusé d'étre déifie, et de Tibere, lui, qui se savait nain et pourtant empereur
comme eux, voulut les dépasser en devenant un dieu, en se donnant le surnom d'«Optimus
Maximus», en s’offrant a 'adoration de ses sujets comme le «Nouveau Soleil», en se prenant méme
pour Jupiter, le centre de l'univers, dont il fit d’ailleurs déplacer les statues pour y mettre les siennes.

Il voulait tellement paraitre pour un surhomme triomphant des obstacles qu'il fit construire un pont
(constitué de vaisseaux recouverts de terre) sur une distance de prés d'un kilométre dans la baie de
Naples, qu'il parcourut a cheval pendant deux jours, pour faire mentir une prédiction qui avait couru
sur lui avant son avénement, selon laquelle il n‘avait pas plus de chance d'étre empereur que de
traverser a cheval la baie !

Il devenait de plus en plus évident pour les Romains qu'il fallait se défaire a tout prix de cet empereur
trop encombrant. Un premier complot fut ourdi par ses propres soeurs, Agrippine Il et Julia. Il en eut
vent, et fit exiler les conjurés. Un deuxiéme complot vit le jour quelque temps plus tard, et fut encore
une fois déjoué. Dans ce milieu de délateurs et de bavards, un autre complot ne pouvait réussir que
par le secret. Comme il était toujours bien gardé, il était pratiguement impossible d'attenter a sa
personne. Le meurtre ne pouvait étre I'oeuvre que de ses gardes eux-mémes.

Le 21 janvier 41, une derniére conjuration eut enfin raison de lui : aprés trois ans dix mois et huit jours
de regne, il fut assassiné par Cornelius Sabinus et Chaereas alors qu'il était isolé de la foule sur le
Palatin. Selon toute vraisemblance, il s'agissait d'un meurtre domestique plus que politique.

Cet empereur romain corrompu, qui enfreignit toutes les regles, qui avait la plus mauvaise réputation,
gui avait régné trois ans, dix mois et vingt-huit jours, pour la postérité, resta I'empereur fou.

Si Camus emprunta a Suétone le despotisme, la folie sanguinaire, le cynisme et l'histrionisme cruel
de Caligula, lui qui n’était ni Shakespeare, ni Hugo, ni Montherlant, n’exploita pas toute la richesse
pittoresque qu’on trouve chez l'auteur latin. Et il prit des libertés avec le vrai Caligula : il ne le placa
pas dans son véritable contexte impérial et historique ; il supprima de sa vie des personnages
importants ; de Caesonia, qui fut la quatrieme et derniere femme de Caligula, il fit sa «vieille
maitresse» et monta son réle en épingle. Surtout, pensant que la constatation de l'absurdité de
I'existence peut conduire a un nihilisme militant et meurtrier, il donna a son Caligula certains traits du
dictateur totalitaire.



Intérét psychologique

Dans cette piéce, qui tient a la fois de la farce et de la tragédie, les personnages, victimes, familiers,
ami ou adversaire, tyran enfin, appartiennent plus ou moins a chacun de ces registres et, surtout,
montrent plus ou moins une complexité qui, énorme dans le cas de Caligula, défie toute analyse.

Les patriciens, qui sont aussi désignés comme des «sénateurs» (ll, 5), sont des personnages dont le
ridicule est frappant, des imbéciles ou des canailles, tenant a leurs priviléges, affligeants de lacheté et
de soumission, hésitant a neutraliser Caligula qui multiplie au gré de sa fantaisie les vexations a leur
égard : il les appelle «<ma chérie», les traite en esclaves, les ruine, les fait mourir quand il ne tue pas
leurs fils. Mais, tous plus flatteurs et peureux les uns que les autres, méme humiliés et menacés dans
leur existence, ils cherchent a conserver leur situation, leur sécurité, leur bien-étre, subissent «cette
vie insupportable dans la peur et I'impuissance» (ll, 1), tremblent avec une veulerie plus risible que
pathétique. Mais ne sont-ils pas, en quelque sorte, ce que Caligula aurait risqué de devenir s'il n’était
mort jeune?

Faut-il prendre au sérieux Hélicon, ce familier de Caligula qui montre «un air farceur» (I, 5), qui manie
I'ironie et le paradoxe : «Je ne pense jamais. Je suis trop intelligent pour ca» (I, 4) - «Je sais que les
jours passent et qu'il faut se hater de manger» (ll, 13) car n’avait-il pas fait remarquer auparavant que
la mort «est une vérité dont on s'arrange trés bien. Regarde autour de toi. Ce n'est pas cela qui
empéche de déjeuner.» (I, 4). Il se fait aussi le bonimenteur de «la parade foraine» ou I'empereur
s'exhibe en «Vénus grotesque» (lll, 1), mais s’en réveéle le metteur en scéne puisqu’il déclare alors :
«J’ai simplement compris qu’il n’y a qu'une facon de s’égaler aux dieux, il suffit d’étre aussi cruel
gu'eux» (Ill, 2). Il se défend donc a juste titre de n'étre que le confident de la tradition théatrale,
affirmant : «Je suis son spectateur. C'est plus sage.» Et ce sage, qui dit a Cherea mépriser les
«vertueux» («J'ai vu les drapés, nobles, mais l'usure au coeur, le visage avare, la main fuyante» [IV,
6]), porte un jugement éclairé sur Caligula : «Caius est un idéaliste [...] il n’a pas encore compris. Moi
oui, c’est pourquoi je ne m'occupe de rien.» (I, 5). Il est clairvoyant : «Je sers un fou» (IV, 6) qui lui a
demandeé la lune (lll, 3). Il le prévient du complot contre lui (lll, 3), et, quand on apprend qu’il était son
esclave gu'il a affranchi (1V, 6), on comprend qu’il soit décidé a le défendre : «Je ne vous laisserai pas
toucher & Caius, méme si c'est la ce que lui-méme désire» car il est pour lui «celui qui a souffert sans
compter et qui saigne tous les jours de mille nouvelles blessures» (IV, 6). Il vient le prévenir et est
poignardé avant lui (IV, 14). Hélicon montre donc a la fois distance et dévouement.

Caesonia, «la vieille maitresse» de Caligula (I, 6) qui reconnait : «Je suis vieille, et prés d'étre laide»
(IV, 13), qui subit le désabusement de la favorite déchue, se montre maternelle («C'était un enfant» [l,
6]), respectueuse de son amour pour Drusilla («Cela est dur de voir mourir aujourd’hui ce que, hier,
on serrait dans ses bras.» [l, 6]) et avocate du sens commun («Vouloir s’égaler aux dieux. Je ne
connais pas de pire folie.[...] Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le ciel, qu’'un beau visage
devienne laid, un coeur d’homme insensible. [...] Il y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui
est bas, le juste et linjuste. Je te jure que tout cela ne changera pas. [...] Tu ne pourras pas nier
lamour.» (I, 11). Ayant accepté de se soumettre a la volonté de celui qu’elle aime, elle ne joue
longtemps que les utilités : elle évoque le «traité de I'exécution» (ll, 6), elle annonce la création de
«l'ordre du Héros civique» (ll, 10), elle fait réciter la priere & Vénus (lll, 1), elle apporte la fausse
nouvelle de la maladie (IV, 9), elle prétend sa mort arrivée (IV, 10). Mais, rdle plus crucial, elle invite
Scipion a comprendre l'assassin de son pere (ll, 12). Finalement, elle nous apparait comme
'amoureuse fanée dont 'amour est total et qui, aprés ce moment ou il s’est abandonné, ou elle a
tenté de l'apaiser («<Ne peux-tu, au moins pour une minute, te laisser aller a vivre librement?» - «Est-
ce donc du bonheur, cette liberté épouvantable?» - «Cela peut étre si bon de vivre et d’aimer dans la
pureté de son cceur»), de le détourner de sa voie sanglante («Ce n’est donc pas assez de te voir tuer
les autres gu'il faille encore savoir que tu seras tué? Ce n'est pas assez de te recevoir cruel et
déchiré, de sentir ton odeur de meurtre quand tu te places sur mon ventre ! Tous les jours je vois
mourir un peu plus en toi ce qui a figure d'homme.» - «Je voudrais seulement te voir guérir, toi qui es
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encore un enfant» [IV, 13]), se «débat faiblement» quand il I'étrangle, derniére victime du monstre
alors vacillant.

Cherea échappe a la médiocrité des autres patriciens. Si c’est un homme de lettres, il juge (mais ne
parle-t-il pas par antiphrase?) que Caligula «aimait trop la littérature», qu'«un empereur artiste, cela
n’est pas convenable» (1, 2). Intellectuel tranquillement méprisant pour ses compagnons d’infortune, il
se joint tout de méme a leur complot, non pour de mesquines raisons d'intérét personnel, pour sauver
sa vie, mais au nom d'un ordre supérieur, parce qu'il comprend la «logique» implacable a laquelle la
constatation de l'absurdité de la condition humaine conduit Caligula, et que, dans une certaine
mesure, il 'aime. Mais il refuse d'adhérer a son authenticité dévastatrice : «Ce que je déteste en lui,
c'est qu'il sait ce qu'il veut [...] Il met son pouvoir au service d'une passion plus haute et plus
mortelle» (I, 2). Il voit dans son nihilisme militant une menace pour le sens méme de la vie. Il a
horreur de la fagon dont il exerce le pouvoir : «Ce n'est pas la premiere fois que, chez nous, un
homme dispose d'un pouvoir sans limites, mais c'est la premiére fois qu'il s’en sert sans limites,
jusqu’a nier 'homme et le monde. Voila ce qui m'effraie en lui et que je veux combattre. Perdre la vie
est peu de choses et j'aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie,
disparaitre notre raison d’exister, voila ce qui est insupportable. On ne peut pas vivre sans raison.»
(I, 2). Il avoue son goQt de la sécurité individuelle : il veut «retrouver la paix dans un monde a
nouveau cohérent. Ce n’est pas I'ambition qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la peur de ce
lyrisme inhumain auprés de quoi ma vie n'est rien.» (Il, 2). Mais il calme d’abord l'ardeur de ses
complices : «Laissons continuer Caligula [...] Organisons sa folie.» (I, 2). Il entend bien lui donner la
mort plus tard, mais pour laisser a ses sujets une chance de bonheur.

On le constate lors de l'entretien entre «deux hommes dont I'ame et la fierté sont égales» auquel
linvite Caligula. Il l'affronte aussitdt en le jugeant incapable de lui «parler de tout son cceur», de
n'avoir «rien d’'aimable», d'étre «nuisible et cruel, égoiste et vaniteux». S'il est pénétré de la vérité
que Caligula a découverte (et dont il s’est approché plus ou moins dangereusement lui aussi), celle
de l'absurdité du monde, il a choisi d'y vivre et, pour cela, de lui accorder un sens, une cohérence. Il
lui tient téte en déclarant vouloir le tuer parce qu'il avoue tres humblement et sainement : «J'ai le golt
et le besoin de la sécurité [...] J'ai envie de vivre et d'étre heureux. Je crois qu'on ne peut étre ni l'un
ni I'autre en poussant I'absurde dans toutes ses conséquences. Je suis comme tout le monde. Pour
m'en sentir libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je convoite des femmes que les lois
de la familte ou de l'amitié m'interdisent de convoiter. Pour étre logique, je devrais alors tuer ou
posséder. Mais je juge que ces idées vagues n'ont pas d'importance. Si tout le monde se permettait
de les réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni étre heureux. Encore une fois, c'est cela qui m'importe.»
Oui, tout cela est sain, est d'une bonne hygiéne sociale, et Cherea le transcende en donnant a
Caligula, qui lui demande s'il croit en une idée supérieure, cette réplique qui met tout le monde de son
coté : «Je crois qu'il y a des actions qui sont plus belles que d'autres.» (lll, 6), ce qui est I'expression
d’'une morale. Il lui affirme que, pour lui, la mort est préférable a la crainte constante.

Cette ame forte et droite est cependant décontenancée par la magnanimité de I'empereur lorsqu’il
détruit la tablette comprenante : il le «regarde avec stupeur, a un geste a peine esquisse, semble
comprendre, ouvre la bouche et part brusquement» (lll, 6). S’il reconnait a Caligula «une indéniable
influence. Il force a penser. Il force tout le monde a penser. L’insécurité, voila ce qui fait penser. Et
c'est pourquoi tant de haines le poursuivent.» (IV, 4), il maintient son opposition : «Nous devons étre
fermes sur ce que nous allons faire», et incite Scipion a se joindre au complot : «Ce meurtre demande
des répondants qui soient respectables» (IV, 1). Cet adversaire résolu, a 'annonce de la mort de
Caligula, y voit (sincérité ou habileté?) «un grand malheur» (IV, 10).

En ce personnage d’une grande lucidité, qui, comprend l'attitude de Caligula mais n'y adhére pas, qui,
a ses méfaits, oppose la morale, qui présente le véritable contrepoint de son nihilisme, qui, face a sa
démesure, est 'homme de la mesure, qui est une sorte de prototype de la résistance au totalitarisme,
on peut voir le porte-parole de Camus.

L'attitude de Scipion est ambigué. Compagnon de jeunesse de Caligula et quasi alter ego (il reconnait
encore vers la fin qu'il lui «ressemble» [IV, 13]), il peut affirmer : «Je I'aime. Il était bon pour moi.» (l,
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6) et l'incitera : «Quand tout sera fini, n'oublie pas que je t'ai aimé.» (IV, 13). Il peut témoigner de la
bienveillance dont son ami faisait preuve autrefois : «ll répétait souvent que faire souffrir était la seule
facon de se tromper.» (I, 6). Mais 'empereur n’est plus le méme, et il s'étonne et se scandalise devant
cette transformation, car, s'il voit dans sa quéte de I'impossible «la récréation d’'un fou» (I, 9), il ne
peut qu’étre révulsé par la torture et l'assassinat de son peére que, fidéle a son terrible dessein,
Caligula ordonna ; il ne peut que le hair («Ce que j'ai de meilleur en moi, c’est ma haine» [ll, 12]), veut
le tuer (ll, 12).

Pourtant, indique une didascalie de IlI, 14, il est «partagé entre sa haine et il ne sait pas quoi» (car il
ne peut désigner son amitié ou son amour pour ce jeune prince dont la cruauté semble remonter a
guelque mystérieuse blessure), et, dans cette scéne émouvante, le poete qu’'il est, amadoué par
Caligula qui lui demande de réciter son poéme (la sensibilité de l'artiste [ou sa vanité?] prenant le pas
sur sa douleur de fils) communie avec le meurtrier dans I'évocation lyrique de la nature du pays
romain, dans le sentiment de sa beauté et de son harmonie avec le coeur humain ; Caligula le
«presse contre lui», mais regrette que «la force de sa passion pour la vie ne se satisfera pas de la
nature», que si Scipion est «pur dans le bien», il est lui-méme «pur dans le mal» ; mais, ayant pris
conscience d'une odieuse comédie, Scipion «se rejette brusquement en arriere et regarde Caligula
avec horreur» et s’écrie : «Oh ! le monstre, I'infect monstre. Tu as encore joué [...] Quel cceur ignoble
et ensanglanté tu dois avoir. [...] Comme je te plains et comme je te hais.[...] Et quelle immonde
solitude doit étre la tienne !» ; Caligula en fait le douloureux aveu, et son ami «tend une main vers» lui
«et la pose sur son épaule» tandis que Caligula «la couvre d’une des siennes». (ll, 14).

Plus loin, bien qu'il ne croit pas aux dieux, Scipion s’abstient lors du culte rendu a la grotesque Vénus
de Caligula et se voit reprocher par Hélicon d'avoir «encore fait I'anarchiste». Mais Iui accuse
'empereur d’avoir «blasphémé» car il a «décidé de dire la vérité», tout en faisant cette importante
remarque : «Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit
d’y croire». Prenant alors une force analogue a celle de Cherea, il sS’oppose a la prétention de Caligula
de trouver dans I'exercice du pouvoir une «compensation a la bétise et a la haine des dieux», affirme :
«La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n’est pas une solution. Et je ne connais qu’une fagon
de balancer I'hostilité du monde [...] la pauvreté.»

Cependant, voulant venir en aide a son ami en le prévenant du danger qu'il court, il lui annonce qu'il
se pourrait que «des légions de dieux humains se lévent, implacables a leur tour, et noient dans le
sang sa divinité d’'un moment» (lll, 2). Et, quand Cherea l'incite a participer au complot, il se rétracte :
«Je ne puis étre contre lui [...] Quelque chose en moi lui ressemble [...] Il m’a appris a tout exiger», ce
a quoi l'autre rétorque : «Non, Scipion, il t'a désespéré.» (IV, 1).

Lors du concours entre les poétes, son poeme sur la mort est le seul que Caligula n’interrrompt pas,
s’étonnant : «Tu es bien jeune pour connaitre les vraies lecons de la mort» (IV, 12). Scipion sait
gu’elle est inhérente a la vie, qu’elle est la vie. S'il s'insurge contre le tyran, ce n'est pas seulement
parce gu'il a tué son pére (ce meurtre, au contraire, aurait pu créer un lien entre eux), c'est parce qu'il
souille par des morts inutiles, sacrileges et sales, la grande Mort qui donne son poids et sa mesure a
I'étre humain.

Scipion, qui s’oppose a Caligula avec lequel il a une parenté profonde, dont il partage la soif d'absolu
et le désespoir, est vraiment un personnage ambigu et troublant.

Caligula, qui est a la fois angélique et diabolique, en qui s’entremélent I'enfant et le monstre, est un
personnage extrémement complexe.

Il a pour lui cette jeunesse et cette séduction auxquelles, a maintes reprises, les autres personnages,
qui essaient de le comprendre, font allusion. Et il demeure tout rayonnant de grace jusque dans le
mal. De plus, il est intelligent, cultivé, habile.

Son réegne commenca d'ailleurs, dans la douceur et la sagesse. Il fut, comme le présenta Camus pour
I'édition américaine de sa piéce, un «prince relativement aimable jusque-la», juste et raisonnable. Un
des patriciens le trouvait «comme il faut: scrupuleux et sans expérience» (I, 1). Cherea le qualifie
d’«empereur artiste» qui «aimait trop la littérature» (I, 2). Il avait pour la nature cet amour qui le fait
communier avec Scipion dans l'improvisation d’'un poéme. Il serait, par rapport aux patriciens «qui

12



n‘ont point d’d@me», quelqu’un qui en a trop, et ce serait, selon Caesonia, ce «trop d’ame» qu’on
appelle «<maladie» (IV, 11).

Selon Scipion, il était émotif, tendre, altruiste : «ll répétait souvent que faire souffrir était la seule
fagon de se tromper.» (I, 6). Il aimait Drusilla, sa sceur-amante, dont, méme s’il la cache sous sa
quéte de la lune, méme s'il la minimise («ll y a quelques jours, une femme que jaimais est morte»), la
mort lui a fait subir choc.

Devant son cadavre, il découvrit brusquement que «ce monde tel qu'il est fait n'est pas supportable»
parce que «les hommes meurent et ils ne sont pas heureux». Il a été frappé, comme par la foudre,
par la mort tout court, par I'évidence brutale d'une vérité toute simple, toute claire, qui lui fait
considérer «que tout, autour de moi, est rnensonge ! Et moi, je veux qu'on vive dans la vérité !» (I, 4).
Désormais convaincu du non-sens de ce monde hostile, il opte pour la folie et le théatre : par la
premiére, on se coupe de la réalité ; par la seconde, on entre dans lirréalité et, par conséquent, dans
une forme de folie.

Il constate raisonnablement que les étres humains «pleurent parce que les choses ne sont pas ce
gu’elles devraient étre» (I, 11). Mais, ce qui est cette fois attitude d’enfant gaté ou idéalisme éperdu, il
éprouve «un besoin d'impossible», est «obsédé d'impossible», demande a Hélicon de l'aider «a
l'impossible» (I, 4), «comprend enfin I'utilité du pouvoir. Il donne ses chances a I'impossible.» (I, 9),
se dit encore a la fin : «ll suffirait que I'impossible soit». D’emblée, il avait dit vouloir acquérir cette
chose qu'on se contente de demander par plaisanterie : la lune, qui est le symbole lyrique de
'impossible («C’est une des choses que je nai pas.» [l, 4]). Il pourrait encore demander «ou le
bonheur ou l'immortalité, quelque chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce
rnonde» (I, 4), et, s'il place sur le méme pied la lune, le bonheur et I'immortalité, c’est que tous les
absolus s’équivalent : «Il s’agit de rendre possible ce qui ne l'est pas» (I, 9). En lll, 3, il demande
encore la lune a Hélicon et déclare I'avoir déja eue : «C'était I'été dernier. Depuis le temps que je la
regardais et que je la caressais sur les colonnes du jardin, elle avait fini par comprendre... Elle a fait
quelques facons. J'étais déja couché. Elle était d'abord toute sanglante au-dessus de I'horizon, puis
elle a commencé a monter, de plus en plus Iégéere, avec une rapidité croissante. Plus elle montait,
plus elle devenait claire... Elle est devenue cornme un lac d'eau laiteuse... Elle est arrivée alors dans
la chaleur, douce, |égére et nue. Elle a franchi le seuil de la chambre et avec sa lenteur sire est
arrivée jusqu’a mon lit..» A la fin, il la regrette encore : «Je n'aurai pas la lune. [...] Si javais eu la
lune [...] tout serait changé.» (IV, 14). Il fait de son réve d'impossible la mesure de toute chose,
décidant de profiter a fond de tout ce que le pouvoir lui permet pour voir si 'impossible peut devenir
réalité. Dans sa présentation pour I'édition américaine, Camus le définit comme «obsédé par la quéte
de l'absolu».

Est-il fou? Il n'est pas étonnant qu'il se récrie : «Mais je ne suis pas fou et méme je n’ai jamais été
aussi raisonnable» (I, 4). Est-il doué d'une clairvoyance troublante? C’est I'éternelle question de la
définition de la folie.

En tout cas, décu, malheureux, éperdu, désespéré, cet ange désormais déchu, devient délinquant,
méchant, rageur, détestable, d’une versatilité et d’'une imprévisibilité constantes, dont voici quelques
exemples :

- Alors que Cherea nous dit qu’il «aimait trop la littérature» (1, 2), il le voit se retourner contre lui : «Je
n'aime pas les littérateurs et je ne peux supporter leurs mensonges. [...] Le mensonge n’est jamais
innocent. Et le vétre donne de I'importance aux étres et aux choses.» (1, 10).

- Caligula déclare vouloir «que la souffrance décroisse et que les étres ne meurent plus», faire «a ce
siécle le don de I'égalité» (I, 11), mais ne fait qu'infliger souffrances et morts, et s'érige en dieu au-
dessus des humains !

- Hélicon dit a Scipion : «Je sais que tu pourrais tuer Caligula... et qu’il ne le verrait pas d’'un mauvais
ceil» (11, 13).

- Avec Scipion, il célébre la nature puis soudain profere : «Tout cela manque de sang», d'ou la
réaction de son ami: «Oh ! le monstre, I'infect monstre. Tu as encore joué. [...] Quel cceur ignoble et
ensanglanté tu dois avoir.» (ll, 14).
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- Alors que, pour Scipion, «Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide a continuer.»,
pour Caligula, cette douceur est «le mépris» (ll, 14).

- A l'annonce que lui fait Scipion : «Des légions de dieux humains se lévent, implacables & leur tour, et
noient dans le sang ta divinité d’'un moment», il dit réver que «sur tous les visages qui s’avancent
alors du fond de la nuit amére, dans leurs traits tordus par la haine et I'angoisse, je reconnais en effet,
avec ravissement, le seul dieu que jaie adoré en ce monde : misérable et lache comme le cceur
humain» (111, 2).

- Avec Cherea, qui l'affronte en le jugeant incapable de lui «parler de tout son cceur», il se retourne
aussitot : «Couvrons-nous donc de masques. Utilisons nos mensonges.» (lll, 6).

- Il se fait dire malade, et les patriciens y étant allé de leurs souhaits de rétablissement, l'un
promettant une offrande, un autre sa vie, quand il se présente en parfaite santé, il accepte l'une et
l'autre, en envoie donc un «a la mort» et lui asséne : «Tu as donné ta vie pour la mienne. [...] La vie,
mon ami, si tu I'avais assez aimée, tu ne l'aurais jouée avec tant d'imprudence.» (1V, 9).

- Il fait annoncer sa propre mort pour piéger Cherea ; mais cela échoue, et il reconnait : «Eh bien !
c’est raté.» (IV, 10).

- Il ne se soucie pas de I'annonce du complot par Hélicon (lll, 3) par le «vieux patricien» (lll, 4) qu'il
accuse plutét de traitrise a I'égard de ses complices, déclarant : «J’ai tant détesté la lacheté que je
pourrais jamais me retenir de faire mourir un traitre.» (lll, 4).

- Mais son imprévisibilité lui permet aussi, a I'égard de Cherea, qui est convaincu de complot, de
manifester, a la fagon d’Auguste avec Cinna, sa clémence d’empereur (lll, 6). Et on apprend plus loin
gu’il «a donné quatre-vint-un mille sesterces a un esclave voleur que la torture n'avait pas fait
avouer.» (1V, 4).

Cette tension des contraires fait I'unité profonde du personnage. Mais, de scéne en scéne, il devient
la caricature de lui-méme : de la grande pureté du jour ou il vit le cadavre de Drusilla peu a peu rien
ne reste.

N’est-il pas d’autant plus monstrueux que, lucide et diablement intelligent, son excés d'intelligence lui
faisant refuser «la bétise» qui «est meurtriére lorsqu’elle se juge offensée : ceux que j'ai moqués et
ridiculisés, je suis sans défense contre leur vanité.» (IV, 13), lui faisant exciter la haine car il s'est
rendu compte qu’«il 'y a que la haine pour rendre les gens intelligents» (I, 14), il se veut logique :
«J'ai décidé d’'étre logique et puisque j'ai le pouvoir, vous allez voir ce que la logique va vous co(ter.»
(1, 8). Il se dit a lui-méme : «Tu avais décidé d’étre logique [...] Il faut poursuivre la logique. Le pouvoir
jusqu’au bout, I'abandon jusqu’au bout [...] il faut aller jusqu'a la consommation.» (lll, 5), «rester
logique jusqu’a la fin» (I, 4). Il constate que «la sécurité et la logique ne vont pas ensemble», que
l'intelligence doit accepter de payer le prix de cette vérité ou se nier. Mais il pousse a bout la logique
du pouvoir, une «logique implacable» (IV, 13) dans laquelle il s'enferme, qui l'isole de plus en plus, le
prend dans un vertige de non-sens, une logique désespérée qui lui interdit le sommeil et 'abandon, et
au feu de laquelle toutes les idées se valent et toutes les vies s’équivalent, tous ceux qui y entrent en
mourant. |l devient totalitaire par amour de la logique. D’ailleurs, une didascalie ne le définit-il pas plus
loin comme «mathématique» quand il coince un des patriciens, Lepidus, dans «une alternative dont tu
ne sortiras pas», lui faisant admirer sa «logique» (ll, 10)?

Dans son «traité de I'exécution», il déroule une sorte de syllogisme : «On meurt parce qu'on est
coupable. On est coupable parce qu'on est sujet de Caligula. Or tout le monde est sujet de Caligula.
Donc tout le monde est coupable. D’ou il ressort que tout le monde meurt.» (11, 9).

Ayant constaté : «Ce monde est sans importance et qui le reconnait conquiert sa liberté.» (I, 10), ce
qui résume la piece. Le monde étant sans importance, il se détache de la nature qu’il a aimée,
regrette que «la force de sa passion pour la vie ne se satisfera pas de la nature» (ll, 14).
Semblablement, il a aimé des femmes mais en est désormais incapable, ne peut méme supporter
d'étre aimé, rabroue Caesonia ; d'abord quand elle s’écrie : «Tu ne pourras pas nier I'amour», et qu'il
lui répond «avec une voix pleine de rage : L'amour, Caesonia ! (Il I'a prise aux épaules et la secoue)
J'ai appris que ce n’était rien.» (I, 11). La liberté étant conquise, il proclame avec orgueil que «dans
tout 'TEmpire romain, seul Caligula est libre au milieu d’'un peuple d’esclaves» (I, 10). Et, a la fin, il dira
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encore a Caesonia : «Cela fait déja quelques années que je m'exerce a vivre librement. [...] en
poursuivant l'essentiel.» (IV, 13). Comme il dispose du pouvoir dit absolu, il peut affirmer:
«Aujourd'hui et pour tout le temps qui va venir, ma liberté n'a plus de frontiéres».

Pour donner libre cours a sa liberté, il voudrait méme influer sur le cours de la nature : «De quoi me
sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer 'ordre des choses, si je ne puis faire que le soleil se
couche a l'est, que la souffrance décroisse et que les étres ne meurent plus? [...] Je veux méler le
ciel a la mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance. [...] Je ferai a ce siécle le
don de l'égalité. Et lorsque tout sera aplani, I'impossible enfin sur terre, la lune dans mes mains,
alors, peut-étre, moi-méme je serai transformé et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne
mourront pas et ils seront heureux.» (I, 11). C'est un programme d’un idéalisme délirant, une ambition
prométhéenne, une utopie a la fois enfantine et humanitaire.

Comme il doit bien vite admettre qu”il n'a pas d'action sur I'ordre du monde, qu'il n'arrive pas a le
changer, il retoume contre lui la violence que celui-ci lui inflige, et I'exerce tout au moins sur ses
congénéres qui, eux, ne demandent la lune que par plaisanterie et ne savent que se résigner et en
rire, qu’il hait parce qu'ils ne sont pas libres (I, 10), qui «sont privés de la connaissance», a qui
«manque un professeur qui sache ce dont il parle» (I, 4), qui les fasse «vivre dans la vérité» alors que
«la vérité de ce monde est de n’en pas avoir» (lll, 1). Il va donc leur appliquer sa «pédagogie» (I, 9)
pour les provoquer, critiquer leur soumission, les appeler a la révolte.

Ce frere de Sisyphe finit par faire rouler sur les autres son rocher. Ivre de cette liberté qui peut étre
totale pour un empereur, gu'il peut vivre a fond, il la met au service d'une soif absolue de puissance,
prouve sa liberté aux dépens des autres, passe de la constatation de I'absurdité au nihilisme militant
et meurtrier. Il avait prévenu : «Allez annoncer a Rome que la liberté lui est enfin rendue et qu'avec
elle commence une grande épreuve.» (I, 10)

«Grande épreuve» en effet, car, étant capable d'anesthésier son cceur («Aprés une exécution, il baille
et dit avec sérieux : “Ce que jadmire le plus, c’est mon insensibilité.”» [IV, 4]), il devient, par dépit ou
par caprice, «le plus insensé des tyrans» (ll, 2), un despote arrogant, un monstre épouvantable de
cynisme, d’agressivité (son «bond sauvage» qu'indique une didascalie [Il, 11]) et de cruauté, qui
exerce sa violence, sa force de destruction, qui décide, puisque rien n'a de sens, de remettre en
question l'ordre établi, de le retourner et méme de I'anéantir, de s'affranchir des regles, de les briser,
de nier le bien et le mal.

Montrant beaucoup de désinvolture, se complaisant dans la vulgarité, il se tient mal a table ; il soigne
ses pieds et se peint les ongles des orteils en conversant avec Scipion (lll, 2), avec Hélicon (lll, 3), et,
alors qu'il s’est livré a une effusion émue a propos de la lune, la rompt par : «Décidément, ce vernis
ne vaut rien.» (I, 3).

Faisant fi de toute morale, considérant que les actions «sont toutes équivalentes.» (lll, 6), il annonce
méme : «Je volerai franchement». Plein de mépris pour la médiocrité, il prétend que «honnéteté,
respectabilité, qu’en-dira-t-on, sagesse des nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparait devant
la peur [...] ce beau sentiment sans alliage, pur et désintéressé, un des rares qui tire sa noblesse du
ventre» (ll, 5).

Il devient un juge sévere des mceurs politiques, mais se joue aussi de ses fonctions, tourne en
dérision la notion méme du pouvoir, et en célébre en méme temps la puissance jouissive. Ainsi, se
moquant de l'intérét pour le «Trésor public» (I, 7), il décide de «bouleverser I'’économie politique en
deux temps» (I, 7), décréte que, pour enrichir le Trésor, les patriciens fortunés devront «déshériter
leurs enfants et tester sur I'heure en faveur de I'Etat» (1, 8), puis étre aussitdt supprimés «dans l'ordre
d’'une liste établie arbitrairement» (I, 8), car si le Trésor a de I'importance, la vie humaine n’en a pas.
Voulant toujours «prouver» qu’il est «libre» (ll, 9), déclarant aux patriciens : «Je vous hais parce que
vous n'étes pas libres», méprisant ces vieillards qui lui montrent ce qu’il deviendra s’il ne meurt pas
jeune, l'altruiste d'antan se révéle terriblement égoiste, «xempoisonné de mépris et d'horreur» comme
le définit Camus dans la présentation de sa piéce pour I'édition américaine. Appliquant son «traité de
I'exécution» (Il, 9) ou il affirme : «L'exécution soulage et délivre», il impose une raide cruauté, décréete
la famine et choisit le moment ou il arrétera le fléau, fait exécuter de la facon la plus arbitraire des
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patriciens pétris de veulerie et de sottise en leur déclarant : «Vous avez fini par comprendre qu'il n’est
pas nécessaire d'avoir fait quelque chose pour mourir.» (I, 5), assassine méme sous nos yeux le
vieux Mereia coupable d'avoir absorbé un reméde contre I'asthme, ce qui nous fait rire, car nous
sommes d'accord, nous admettons avec lui qu'«il n'y a pas de grande passion sans cruauté» (ll, 6).
Et, comble d’égocentrisme, par ce déchainement, il lutterait contre sa solitude : «Quand je ne tue pas,
je me sens seul» !

Mais il reste que I'exercice de sa tyrannie est une maieutique permanente ; elle a valeur de révélateur
et de provocation permanente pour ceux qui I'entourent : il «force tout le monde a penser», reconnait
Cherea ; il leve les masques, dénonce les facilités de la bonne conscience, contraint ses victimes a
s'avouer leur lacheté, leur absence d'idéal. En affirmant ainsi sa puissance et sa liberté, en épuisant
«tout ce qui peut le faire vivre», il espere du méme coup révéler a ses victimes I'absurdité du monde
pour les rendre libres en tuant les préjugés qui les tenaient esclaves.

Il reste qu'il est bien un tyran, et que c’est avec beaucoup de mauvaise foi qu'il affirme : «Plus j'y
réfléchis, plus je me persuade que je ne suis pas un tyran», qu’il donne cette définition : «Un tyran est
un homme qui sacrifie des peuples a ses idées ou a son ambition», qu'il dit n’exercer son pouvoir que
«par compensation [...] a la bétise et a la haine des dieux», respecter la vie humaine plus qu'il ne
respecte «un idéal de conquéte», se refuser a faire la guerre car «la moindre guerre entreprise par un
tyran raisonnable vous coUterait mille fois plus cher que les caprices de mes fantaisies.», évaluer :
«Mon régne jusqu’ici a été trop heureux. Ni peste universelle, ni religion cruelle pas méme un coup
d’Etat.» tout en reconnaissant : «C’est moi qui remplace la peste.» (IV, 9). Scipion lui répondant que,
méme si ses mobiles relévent de la philosophie, il cause les mémes dommages qu’un vulgaire tyran
(I, 2), son refus du bellicisme ne 'empéchant pas de se livrer au crime, il concéde que sa liberté
s’exerce aux dépens des autres.

Il a une grande certitude : ses sujets sont tous «aussi coupables les uns que les autres» (I, 8), car ils
sont laches et tiennent trop a leur femme, & leurs enfants, a leurs biens et a la vie. «Juges, témoins,
accusés, tous condamnés d’'avance !» (I, 11). Et, si, a la fin, il reconnait : «Toi aussi, tu es coupable»,
il ajoute : «Mais qui oserait me condamner dans ce monde sans juge, ol personne n'est innocent.»
(IV, 14).

A-t-il fait de l'assassinat un des beaux-arts celui, qui, pour Cherea, était un «empereur artiste», qui se
dit «le seul artiste que Rome ait connu, le seul [...] qui mette en accord sa pensée et ses actes»,
ajoutant : «Je n'ai pas besoin d’'une ceuvre : je vis» (IV, 12)? Il montre sa sensibilité de poete en
s'exaltant avec Scipion dans une évocation de la nature, avant que son ami se rende compte que ce
ne fut pour lui qu’'un jeu. Il est vraiment ému par son poéme sur la mort ou il aurait montré sa
connaissance des «vraies legcons de la mort».

Surtout, il a le godt de «I'art dramatique» (lll, 2). Or, du fait de sa position d’empereur, il se trouve en
permanence sur une scene, la scéne politique dont il est le centre, et jouit de toute une théatralite.
Mais il organise aussi des spectacles :

- le «proces», qui est «une féte sans mesure», «le plus beau des spectacles» (I, 11) ;

- le banquet ou «il se tient mal a table» (ll, 5) ;

- la «sorte de parade foraine» ou cet acteur a I'expressivité passionnée, ce véritable cabotin, ce
metteur en scéne invétéré, est grotesquement déguisé en Vénus, oblige les patriciens a réciter une
priere, a se prosterner et a lui donner une obole (lll, 1) ;

- l'apparition fugitive «en robe courte de danseuse» (IV, 4) ou il pense avoir permis aux patriciens de
«communiquer avec lui dans une émotion artistique» (1V, 5) ;

- le concours entre poétes qui sont séverement interrompus par son sifflet (IV, 12).

Et ne met-il pas en scéne jusqu'a sa mort, puisque, prévenu du complot qui se trame contre lui, il ne
s'y oppose pas?

S’il s'Tamuse a caricaturer de fagon blasphématoire Vénus, c’est cependant parce que, ayant constateé,

avec une frustration ameére, l'infirmité humaine, il en vient a revendiquer le pouvoir qu'il n’a pas, le
pouvoir divin, & se venger de la divinité. Selon lui, Vénus propose «un amour indifférent et
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douloureux», des «passions sans objet», des «douleurs privées de raison» et des «joies sans avenir».
Il vitupere les dieux qui exercent un «métier ridicule», dont il a «pris le visage béte et
incompréhensible», et dont il pense que, pour s'égaler a eux, «il suffit d'étre aussi cruel gu'eux», ce
qui lui permet de faire «encore un petit progrés sur la voie de la puissance et de la liberté» (lll, 2). Il se
mogque aussi du destin : «On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin». Plus
tard, il pourra encore mépriser quelque peu Caesonia, qui pense qu'il pourrait étre sauvé de ses
ennemis par «quelque chose, venu du ciel», en lui assénant : «ll n'y a pas de ciel, pauvre femme» (IV,
13).

Caligula s’exalte donc longtemps de son entreprise de destruction, continue a donner ses ordres fous
afin de voir jusqu’ou il pourra aller. Mais la «logique implacable» (1V, 13) dans laquelle il s'est enfermé
ne masque qu'imparfaitement les contradictions qu'il tente de fuir. La liberté excessive se détruit elle-
méme, message qui n'est pas formulé par I'entourage du protagoniste : il sourd de sa propre prise de
conscience dans ses monologues introspectifs (Ill, 5 ; 1V, 14). Il comprend que, poussé a bout,
l'accord entre la pensée et les actes procéde d'une logique de la destruction dont il sera la victime
autant que le créateur. Il se rend compte qu'il évolue dans le dégolt généralisé, qu'il «exerce le
pouvoir délirant du destructeur» (1V, 13), gu'il cultive la cruauté par impossibilité de vivre la tendresse.
Il conserve au milieu de sa démence la nostalgie d'un bonheur impossible Si, pensant aux patriciens,
il peut dire : «J’ai la bétise contre moi», il doit reconnaitre, en pensant & Scipion et & Cherea : «Jai
aussi la loyauté et le courage de ceux qui veulent étre heureux.» (IV, 13). En fait, écorché qui se
nourrit du mal pour oublier son propre désespoir, il est bourreau de lui-méme autant que des autres, il
se voue a une souffrance dont parlent Hélicon et Caesonia, selon laquelle il «dort deux heures toutes
les nuits et le reste du temps, incapable de reposer, il erre dans les galeries de son palais.» (IV, 11). A
la fois violent et souffrant, il fait le vide autour de lui et s'installe au milieu d'un désert psychologique
d'ou la mort seule pourra le tirer.

Le fléchissement du monstre sanguinaire est net dans les deux dernieres scénes ou, a la fois
désespéré et lucide, il gagne en humanité, se voyant a présent défendu, comme un étre faible et
acculé, par son ami, Scipion, qui partage depuis peu sa lucidité sans pouvoir totalement y répondre,
par son esclave, Hélicon, et par sa «vieille maitresse», Caesonia.

A la scéne 13, pendant un instant, il confie & Scipion sa soif décue de bonheur et de tendresse, mais
les refuse encore pour lui, déclarant : «Il est deux sortes de bonheurs et j'ai choisi celui des meurtriers
[...] un bonheur stérile et magnifique.» Si Scipion a été son ami, il le congédie en déclarant : «J’en ali
fini avec I'amitié». 1l se cantonne toujours dans la jouissance de sa liberté : «Aujourd’hui, me voila
encore plus libre gu’il y a des années, libéré que je suis du souvenir et de l'illusion.» Il se targue du
fait que, sans ce que Caesonia appelle «cette liberté épouvantable», il et été «un homme satisfait»,
tandis que «grace a elle», il a «conquis la divine clairvoyance du solitaire». Mais il doit avouer son
désenchantement : «Je sais que rien ne dure. Nous sommes deux ou trois dans I'histoire & en avoir
fait I'expérience, accompli ce bonheur dément».

Devant la tendre fidélité de Caesonia, il s’étonne : «Mais pourquoi tant d’amour, tout d’'un coup, ce
n'est pas dans nos conventions.» (n’'est-il pas étonnant gu'il invoque, dans ce cas, les conventions?).
Il affirme : «L’amour ne m’est pas suffisant [...] Aimer un étre, c’est accepter de vieillir avec lui. Je ne
suis pas capable de cet amour» ; il n"aurait pu supporter «Drusilla vieille» ; il nie méme 'amour gu'il
eut pour elle : «Je n‘avais méme pas d'excuses, pas méme lI'ombre d’un amour, ni 'amertume de la
mélancolie. Je suis sans alibi.». Aprés s'étre laissé attendrir («Il la prend dans ses bras») et avoir
avoué : «Je ne peux me défendre d’'une sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme que tu vas
étre», «le seul sentiment pur que ma vie m'ait jusqu’ici donné». Pourtant, «il I'étrangle en disant : Non,
pas de tendresse. Il faut en finir, chére Caesonia !» Il la tue parce qu'elle I'aime, «pour parfaire enfin la
solitude éternelle que je désire», car il a déja auparavant prétendu que «seul, on ne l'est jamais [...]
partout le méme poids d’avenir et de passé nous accompagne. [...] Ah ! si du moins, au lieu de cette
solitude empoisonnée de présences qui est la mienne, je pouvais godter la vraie, le silence et le
tremblement d’'un arbre ! [...] Ma solitude entiere s’emplit de I'aigre odeur du plaisir aux aisselles de la
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femme qui sombre encore a mes cbtés.» (Il, 14). Il la décréte «coupable» elle aussi, mais reconnait :
«Tuer n'est pas la solution.» (IV, 13).

A la scéne 14, il se retrouve face & son miroir qui, élément du décor dans lequel Camus résuma
l'essentiel de son propos, imposa sa présence depuis la didascalie qui constitue la scéne muette
gu'est I, 3. C’est son compagnon le plus fidele, auquel il revient continuellement, tel un Narcisse
aveugle aux ames qui I'entourent. Dans une scéne ou, selon les didascalies, il est «insensé», ou |l
prend «une attitude démente», alors que sont présents les patriciens et Caesonia, a coups de maillet,
il y «efface frénétiquement une image» pour n’y laisser que lui (I, 11). A un autre moment, on le voit y
converser avec lui-méme (lll, 5). A la fin de la piéce, pour étre dans l'intimité avec Caesonia, il «fait
tourner le miroir sur lui-méme», avouant alors et affrontant sa solitude («Quand je ne tue pas, je me
sens seul»), cessant de jouer la comédie, pour, rompant justement lillusion théatrale, s’adresser au
public qui représente ses morts avec lesquels il a de «longs dialogues» (IV, 13). Il y revient donc
cependant a la derniéere scéne pour se livrer & une confession ou il le prend encore pour
interlocuteur : «Toi aussi, tu es coupable [...] Mais qui oserait me condamner dans ce monde sans
juge, ou personne n’est innocent !», ou il reconnait : «J'ai peur. Quel dégodt, apres avoir méprisé les
autres, de se sentir la méme lacheté dans 'ame. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure pas.
Je vais retrouver ce grand vide ou le cceur s’apaise.», ou il se rebelle contre lui : «Je tends mes mains
et c’est toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine.» Il le brise
donc en y lancant «son siege a toute volée en hurlant» (IV, 14).

Le complot fomenté contre lui depuis déja longtemps, dont on I'a averti sans qu’il s’en soucie, qui lui
permit de se montrer magnanime a I'égard de Cherea, ne l'a-t-il pas laissé subsister pour en faire
'aboutissement de son plan? Fidéle a sa logique, il fait ce qu'il faut pour armer contre lui ceux qui
finiront par le tuer. Il cherche la mort comme conséquence logique de ses actes, va délibérément vers
elle, la provoque sciemment : ¢’est un suicide intelligent.

Ainsi, la liberté excessive se détruit elle-méme, message qui n'est pas formulé par I'entourage du
protagoniste : il sourd de sa propre prise de conscience dans ses monologues introspectifs (I, 5 ; IV,
14). Il exprime encore la plainte d'un enfant qui, privé de ses illusions, refuse de devenir un homme :
«Tout a Il'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la lune, si I'amour suffisait, tout
serait changé. Mais ou étancher cette soif? Quel coeur, quel dieu auraient pour moi la profondeur d'un
lac? (s’agenouillant en pleurant). Rien dans ce monde, ni dans l'autre, qui soit & ma mesure. Je sais
pourtant, et tu sais aussi (il tend la main vers le miroir en pleurant), qu'il suffirait que I'impossible soit.
[...] Je n'ai pas choisi la voie qu'il fallait, je n’aboutis a rien. Ma liberté n'est pas la bonne.» (IV, 14).

Il reconnait donc que la poursuite de sa logique, que son exercice dictatorial du pouvoir en agissant
contre les autres étres comme si rien n’était n'était interdit, ont mené a une impasse totale. Il prend
conscience de son échec, se rend compte gqu'il a fait fausse route. Il ne lui reste plus rien a
apprendre que la mort enfin vécue, «ce grand vide ou le cceur s'apaise.» (IV, 14). Entendant «des
bruits d’armes», il s’offre aux coups en criant : «Je suis encore vivant», cri ou on peut entendre un
défi orgueilleux de I'histrion nihiliste, ou un regret du suicidaire pathétique de n'accéder pas encore a
la délivrance.

Caligula est donc un personnage riche, complexe, démesuré, mi-ange mi-démon qui joue tous les
registres d’émotion, de la joie nietzschéenne de I'exaltation dionysiaque a une douleur qui, au-dela du
cynisme affiché, est trés palpable ; de la folie enfantine & la terrible intelligence, qui ne s’annulent pas
'une l'autre mais se combinent pour s'investir d’'une portée philosophique ; de la violence effrénée a
la faiblesse pathétique, se couvrant de meurtres et de débauche pour oublier sa douleur de vivre ;
incarnant plusieurs facettes de la nature humaine, gardant un mystére nourri de ses contradictions,
suscitant autant de répulsion que de fascination. Camus I'a rendu attachant, presque sympathique, et
on peut facilement s'identifier a lui.

Ce n'est pas par scrupule historiqgue que l'auteur s'attacha a mettre en scéne les caractéres les plus
marquants du personnage dont les écrivains romains nous ont laissé le portrait : son despotisme, sa
folie sanguinaire, son cynisme et son histrionisme cruel. Caligula fut d'abord pour lui I'une des figures
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exemplaires de I'humanité ; il lI'interrogea comme il interrogea Don Juan ou Prométhée, désireux de
saisir, derriere ses multiples images, le drame d'une existence qu'il tenta d'élever a l'universel.

C'est un rdle difficile car Caligula est un peu Hamlet au début, puis un peu Richard lll, un peu Don
Juan, un peu Lorenzaccio et un peu lvan Karamazov,. C’est un des roles les plus démentiels, les plus
sulfureux, de la dramaturgie francaise contemporaine.

Intérét philosophigue

“Caligula” est bien autre chose qu'un drame sanguinaire, qu'un «remake» des anciennes tragédies.
Cette piéce, dense et complexe, était plutdt un reflet de I'essai de Camus “Le mythe de Sisyphe”, qui
présentait la plupart des grands thémes de l'oeuvre du philosophe qu’il s’était déja révélé. Mais elle
n'est pas pour autant didactique, car la pensée, si elle est trés forte, est toujours incarnée. Cette
histoire d’'un empereur qui bouscule son empire inspire d’abord une réflexion politique. Cette histoire
d’'un tyran auquel nous pouvons nous identifier inspire ensuite une réflexion morale. Cette histoire
d’un étre mis brutalement face a sa finitude conduit enfin & une véritable réflexion philosophique.

La réflexion politigue :

La dignité impériale ayant été confiée au petit-fils de Tibére est ainsi montrée I'ineptie du pouvoir
héréditaire.

Sont moqués la classe dirigeante les représentants de l'ordre établi, les serviteurs de I'Etat, les
fonctionnaires tatillons, dont la soumission, la longue hésitation avant de réagir, indique bien que la
tyrannie ne s'installe pas sans l'assentiment lache des gens.

Le pouvoir est radicalement disqualifié, percé a jour. La déclaration de Caligula : «Gouverner, c'est
voler, [...] moi je volerai franchement !» (I, 8) fait apparaitre clairement la vulgaire vénalité de la
plupart de ceux qui I'exercent. Ses autres déclarations réveélent la puissance meurtriere du langage
guand les actes correspondent exactement aux mots prononcés. Le tableau de l'arrogance et du
jusqu'au-boutisme de ce potentat est une dénonciation d’abord de la bonne vieille et cruelle tyrannie
mais aussi du totalitarisme contemporain que Camus vit avec une lucidité précoce. La piéce, qu'il a
maintes fois remaniée pendant I'Occupation allemande de la France, fut désormais imprégnée de
l'atmosphére de la Deuxieme Guerre qui avait vu Hitler pousser sa folie jusqu'au bout, qui avait
montré qu'un monde, ou le pouvoir est une fin en soi, obéit a un mécanisme fondamentalement vicié.
Il ne faut cependant pas, comme l'ont fait hativement certains critiques, comparer 'empereur a Hitler :
méme s’il méne une croisade furieuse et sanglante, il n'a rien d'un tueur obtus soumis a une idée fixe
aussi banale que le racisme. Par contre, on peut voir dans la piéce un appel a la résistance au
totalitarisme que représente Cherea.

Camus a pu, a travers cette figure du pouvoir arbitraire qu’est Caligula, réaliser cet objectif qu’il allait
définir dans son “Discours de Stockholm” : «Je suis d'avis que nous devons comprendre, sans cesser
de lutter contre eux, I'erreur de ceux qui par une surenchére de désespoir ont revendiqué le droit au
déshonneur, et se sont rués dans le nihilisme de I'époque.»

En stigmatisant le pouvoir absolu, celui d'un homme qui se sert du pouvoir «sans limite, jusqu’a nier
'hnomme et le monde.» (ll, 2), en signalant le rapport secret entre pouvoir absolu et plaisir absolu, la
piece illustre la fameuse formule de lord Acton : «Le pouvoir corrompt, le pouvoir absolu corrompt
absolument».

Dans I'annonce que fait Scipion a Caligula : «Des légions de dieux humains se lévent, implacables a
leur tour, et noient dans le sang ta divinité d'un moment» (lll, 2) ne peut-on pas voir, au-dela du seul
complot qui menace le tyran, la révolution, celle de 1789 en particulier, par laquelle seraient balayés
et les dieux et les rois?

Cette oeuvre gringante sur la tyrannie cynique d’'un homme de pouvoir et sur la lacheté de ses sujets
apparait visionnaire, tout a fait d’actualité, en une période d’agitation meurtriere comme la nétre ou les
images des dictateurs contemporains ont effacé celles des excés des empereurs romains.
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La réflexion morale :

A travers ce Caligula en quéte de lui-méme, qui présente de multiples facettes de la nature humaine,
qui fait preuve d’'une ambivalence qui est aussi la noétre parce que, d'une part, nous I'envions pour la
liberté qu'il revendique, et que, d’autre part, il nous répugne par I'exercice gu’il en fait, Camus ne
voulut-il pas montrer que chacun de nous, en qui sont présents I'enfant que nous avons été et l'adulte
gue nous serons, I'égoiste et l'altruiste, le respectueux et le tyran, le bien et le mal, porte en son cceur
un tel monstre (comme il porte aussi un Achille, un Ulysse, un Don Juan, un Roméo, un Sade, un
Robespierre, un Frangois d'Assise, une Jeanne d’Arc...). Nous aurions tous en nous le méme go(t du
mal, la méme passion destructrice, la méme possibilité de terroriser les autres, d’exercer sur eux la
tyrannie. Dans ses “Carnets”, Camus révéla un projet d'épilogue qui nous éclaire sur la portée qu'il
voulait donner & son ceuvre : «Non, Caligula n'est pas mort. Il est 14, et la. Il est en chacun de vous. Si
le pouvoir vous était donné, si vous aviez du coeur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchainer,
ce monstre ou cet ange que vous portez en vous. Notre monde se meurt d'avoir cru aux valeurs et
que les choses pouvaient étre belles et cesser d'étre absurdes. Adieu, je rentre dans ['histoire ou me
tiennent enfermé depuis si longtemps ceux qui craignent de trop aimer.»

Cependant, ce que, dans la présentation de sa piéce pour I'édition américaine, Camus définit comme
«la perversion systématique de toutes les valeurs» qui le fait «niveler tout autour de lui par la force de
son refus et par la rage de destruction ou I'entraine sa passion de vivre.» est utile. On comprend qu’il
s’en prenne a ces représentants du conformisme que sont les patriciens et autres sénateurs, chez qui
est fustigée aussi la peur, la lacheté, la conspiration du silence, I'attachement aux biens et a la vie,
qui permettent a Caligula d’exercer sa tyrannie, et qui sont en chacun de nous aussi.

On lui a donné un empire, il détient le pouvoir absolu, il a la possibilité d'aller jusqu'au bout de sa
révolte (qui est une fagon de s'arracher a l'indifférence pour trouver I'énergie de se battre et de vivre),
jusqu'a l'absolu du désespoir : il exige du monde une réponse aussi forte que la douleur qu'il vient de
lui infliger. Bien sdr, au bout du chemin, il n'y a que la mort et la solitude, car I'erreur de Caligula, que
Camus définit comme «un homme qui par fidélité a soi-méme est infidéle a I’'homme. Il récuse toutes
les valeurs. Mais si sa vérité est de nier les dieux, son erreur est de nier les hommes. Il n'a pas
compris qu’on ne peut tout détruire sans se détruire soi-méme. C’est I'histoire de la plus humaine et
de la plus tragique des erreurs.» On ne peut tout détruire, en pensant que les étres humains ne
seront délivrés de leur horrible soumission qu’une fois morts, sans se détruire soi-méme. Caligula est
infidéle a I'numain pour cause d'excessive fidélité a soi.

Parmi les patriciens se trouve pourtant Cherea, personnage d’une grande lucidité, qui, comprend
I'attitude de Caligula mais n'y adhére pas, qui présente le véritable contrepoint de son nihilisme, qui,
face a sa démesure, est 'homme de la mesure, qui montre justement que le secret de la durée de la
vie est dans la mesure, qui estime dangereux de bouleverser toutes les valeurs. Ecoutons-le encore :
«Ce n'est pas la premiere fois que, chez nous, un homme dispose d’'un pouvoir sans limites, mais
c'est la premiere fois qu'il s'en sert sans limites, jusqu'a nier 'lhomme et le monde. Voila ce qui
m'effraie en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu de choses et j'aurai ce courage quand
il le faudra. Mais voir se dissiper le sens de cette vie, disparaitre notre raison d’exister, voila ce qui est
insupportable. On ne peut pas vivre sans raison.» (ll, 2) - il veut «retrouver la paix dans un monde a
nouveau cohérent. Ce n’est pas I'ambition qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la peur de ce
lyrisme inhumain auprés de quoi ma vie n’est rien.» (I, 2) - il reconnait : «J'ai le goQt et le besoin de la
sécurité [...] J'ai envie de vivre et d'étre heureux. Je crois qu'on ne peut étre ni I'un ni l'autre en
poussant I'absurde dans toutes ses conséquences. Je suis comme tout le monde. Pour m'en sentir
libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que j'aime, je convoite des femmes que les lois de la famille
ou de lI'amitié m'interdisent de convoiter. Pour étre logique, je devrais alors tuer ou posséder. Mais je
juge que ces idées vagues n'ont pas d'importance. Si tout le monde se permettait de les réaliser, nous
ne pourrions ni vivre ni étre heureux. Encore une fois, c'est cela qui m'importe.» (lll, 6). Oui, tout cela
est sain, est d’'une bonne hygiéne sociale, et Cherea le transcende en donnant a Caligula, qui lui
demande s'il croit en une idée supérieure, cette réplique qui met tout le monde de son c6té : «Je crois
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gu'il y a des actions qui sont plus belles que d'autres.» (lll, 6), ce qui est I'expression d’'une morale.
On peut vair en lui le porte-parole de Camus.

Mais Scipion, malgré sa sympathie pour le tyran, fait preuve lui aussi de sagesse quand il affirme :
«Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le droit d’y croire. [...]
La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n’est pas une solution. Et je ne connais qu’'une fagon
de balancer I'hostilité du monde [...] la pauvreté.» (lll, 2)

La piéce est donc une mise en garde contre le fol exercice de sa liberté par 'empereur fou qui ne tient
pas compte du fait qu'on ne peut se sauver seul et qu'on ne peut étre libre contre les autres, qu'il
méprise d'ailleurs sans savoir ce qu'ils sont ; qu’on ne peut agir contre les autres comme si rien n'était
interdit ; qui ne se rend compte qu’a la fin des limites de la liberté.

Caligula attaque aussi les Eglises, dont la vénalité est stigmatisée par ce coup de griffe donné au
passage : «Adorer, c'est bien, mais enrichir, c’est mieux» (lll, 1). Surtout, il conteste les religions, les
croyances en des puissances divines ; s'il le fait d’'une fagon grotesque, cela ne doit pourtant pas
voiler I'athéisme de Camus qui refusait la justification de la présence du mal par la volonté divine que
donnent les religions, qui est méme la base sur laquelle elles sont fondées, d’ou l'invention du péché
originel par les chrétiens, qui conduisit Dostoievski a cette phrase excessive mais mémorable : «<Nous
sommes tous coupables, de tout et devant tous», idée par laquelle Caligula justifie ses
condamnations et ses exécutions, mais qui pose de nouveau la question de la liberté, car quelle
liberté nous reste-t-il si nous sommes condamnés deés le départ?

La réflexion vraiment philosophique :

“Caligula” est une piéce ou est posée la question fondamentale du sens a donner a une existence qui
est imposée a I'étre humain et qu'il doit subir jusgu’a la mort. On peut concevoir cette existence
comme une étape vers un au-dela. Mais Caligula ne croit pas a un au-dela, a un dieu, sa moquerie a
I'égard de Vénus n'étant pas qu'un gag mais l'affirmation du refus de toute transcendance. Camus,
qui a, entre autres condamnations, écrit : «Comment pourrais-je chanter les louanges de |'Auteur
d'une création dans laquelle tant d'enfants innocents sont immolés?», était athée, participait de cet
athéisme contemporain qui constate que Dieu n'est pas possible dans un monde si mal en point,
devant le scandale de la souffrance, de la maladie et de la mort, des guerres et des cataclysmes
naturels.

Il dénonga dans sa piece, comme dans toute son ceuvre, I'absurdité de la condition humaine, I'étre
humain étant, selon la formule de Malraux «cet animal qui sait qu'il doit mourir», a qui une vie, qu'il
n'a point demandée, est imposée puis enlevée en dépit de l'attachement qu’il a pu lui porter. Le
dramaturge choisit, pour rendre sa démonstration plus saisissante, un homme qui, étant au sommet
de 'humanité, ayant tous les pouvoirs, pouvant satisfaire ses moindres folies, ne pouvant s’identifier
aux autres, a qui manque cette passion de vivre qu'il porte en lui comme la souffrance d'un désir hors
d'atteinte, était le mieux placé pour prendre conscience des limites ontologiques de I'étre humain.
Dans un monde sans dieux, voué a la souffrance et la mort, Caligula vit jusqu'a la démesure la
passion désespérée d'une existence qui se sait absurde, et doit choisir entre le désespoir et la
révolte. Ce qui lui importe, ce n’est pas la mort de Drusilla, mais la mort tout court. A sa révolte face a
I'absurdité d'une vie privée de sens répond la volonté d'une substitution : la seule vérité étant celle de
l'absurdité de I'existence et de l'arbitraire, il est donc libre d'exercer le «métier ridicule» des dieux en
se faisant a la fois l'auteur et le protagoniste de la tragédie terrestre. Sa quéte absolue de liberté
devant I'absurdité de la vie suscite une révolte plus puissante que celle qui la motivait. Et vient le
moment ol, méme dans 'absolu, il a tort.

Mais demeure son exigence de lucidité devant I'absurde et la mort qui fait que cette ceuvre
subversive est un appel a garder les yeux ouverts.

“Caligula” est la piece de Camus qui met le mieux en évidence la philosophie de I'absurde, qui illustre
parfaitement I'absurde et ses limites. Elle ne prend tout son sens que dans I'évolution de sa pensée :
il était fasciné par le nihilisme qui est I'absurde de I'absurde. On lui avait donné un plateau de théatre
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comme a Caligula un empire, et il y fit une expérience qu'il n'endossait pas. Ce fut un champ
d'observation pour le théoricien du “Mythe de Sisyphe”. Il laissa la logique absurde filer tout droit,
observa le point d'aboutissement qui est le crime ou la folie puis chercha le défaut, la félure. La piéce,
plus hardie que “Le mythe de Sisyphe”, décrit ainsi les conséquences ruineuses de la découverte de
l'absurdité de la condition humaine, 'homme absurde exécutant son programme. Caligula consent a
mourir aprés avoir compris qu'il fallait lutter contre I'absurde et non le fomenter.

Cherea, qui est pénétré de la vérité que Caligula a découverte (et dont il s’est approché plus ou
moins dangereusement lui aussi), celle de I'absurdité du monde, a choisi d'y vivre et, pour cela, de lui
accorder un sens, une cohérence, sans que lle devoir de résistance a I'horreur soit commandé par
une volonté supérieure, sans donner a sa morale une justification métaphysique, faisant de la
rédemption une affaire strictement humaine et non pas divine, affirmant une confiance raisonnée
dans notre capacité a introduire dans le monde plus de bonheur et plus de justice, proposait déja cet
humanisme laique et positif que Camus allait promouvoir en particulier dans “La peste”.

“Caligula” correspond donc a une interrogation philosophique sincére. Aujourd’hui, on peut en sourire
ou s’en émouvoir, dans la nostalgie d’une époque qui fut soucieuse de concilier des idées avec une
forme théatrale.

Destinée de I'oeuvre

La piece fut créée au Théatre Hébertot, & Paris. Jacques Hébertot, le directeur du théatre, ayant
suggéré a Camus de rajeunir le réle de Caligula (qu’il avait imaginé jouer lui-méme au temps de
I'Equipe & Alger) pour qu'il puisse étre tenu par un jeune éléve du Conservatoire trés prometteur :
Gérard Philipe. Camus accepta a cause du c6té ténébreux que laissait voir le jeune homme derriére
son air angélique. Michel Bouquet tenait le réle de Scipion. La piece fut mise en scéne par Paul Oettly
qui s'imposa sans conteste pour décider du jeu des acteurs et des décors, alors que Camus, qui
assistait a toutes les répétitions, intervenait chaque fois que le texte était en cause.

La premiére eut lieu le 26 septembre 1945. L'accueil fut alors mitigé (Simone de Beauvoir, ayant lu la
piéce, l'avait trouvée froide), mais la piéce fit de Gérard Philipe une vedette longtemps adulée de la
scene parisienne. Les spectateurs virent alors dans la piéce un tableau des événements récents et un
appel a la solidarité contre la tyrannie. Certains critiques la pergurent comme existentialiste, courant
philosophique auquel Camus se défendit cependant toujours d'appartenir. Il se montra décu : «Trente
articles. La raison des louanges est aussi mauvaise que celles des critiques. A peine une ou deux
voix authentiques ou émues.»

Mais la piéce devint son seul réel succés a la scéne, et ce fut une ceuvre a laquelle il tint beaucoup et
gu'il remania plusieurs fois. Pour lui, un texte théatral est quelque chose de vivant, de mouvant, que
I'on aménage suivant les acteurs, l'espace scénique, le décor.

L'édition de 1947 comporta d'importants ajouts : une scéne entiére pour souligner, d'apres Camus lui-
méme, le suicide supérieur de Caligula, qui refuse de prendre connaissance des informations que lui
apporte le vieux sénateur sur le complot ; des scénes mettant en présence Cherea et Scipion, qui
donnent tout leur sens a la résistance de Cherea et a I'attirance qu'exerce Caligula sur Scipion.

La piéce n'a pas été beaucoup jouée. Fut-elle jugée trop philosophique? Il est vrai qu’elle pose de
sérieux problémes de mise en scéne : elle se déroule dans I'empire romain, et pourtant son écriture,
son propos et son style sont trés contemporains et trés marqués par I'histoire contemporaine.

En 1950, elle fut montée par Michel Herbaut.

Le 26 mars 1955, Camus en fit lui-méme une lecture, au théatre des Noctambules, soirée
impressionnante, car il joua plutét qu'il ne lut.

En 1957, il mit sa piéce en scéne au Festival d'Angers, avec les derniers remaniements : pour des
raisons de distribution, il abrégea le rdle de Caligula et développa celui d'Hélicon.

Cette année-la parut I'édition américaine pour laquelle il présenta ainsi le théme de la piéce :
«Caligula, prince relativement aimable jusque-la, s'apercoit a la mort de Drusilla, sa sceur et sa
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maitresse, que "les hommes meurent et ils ne sont pas heureux". Dés lors, obsédé par la quéte de
I'absolu, empoisonné de mépris et dhorreur, il tente d'exercer, par le meurtre et la perversion
systématique de toutes les valeurs, une liberté dont il découvrira pour finir qu'elle n'est pas la bonne.
Il récuse l'amitié et I'amour, la simple solidarité humaine, le bien et le mal. Il prend au mot ceux qui
I'entourent, il les force a la logique, il nivelle tout autour de lui par la force de son refus et par la rage
de destruction ou I'entraine sa passion de vivre.»

En 1958, Camus sigha aussi, au Nouveau Thééatre de Paris, la mise en scéne d’'une nouvelle version,
qui, édititée cette méme année, devint I'édition définitive du fait de sa mort prématurée dans un
accident de voiture en 1960.

En 1983, la version de 194, traduite en italien, fut jouée a Rome, par le “Teatro di Roma”, dans une
mise en scene de Maurizio Scaparro.

En juin 1984, cette méme version fut jouée au Festival d'Angers. La méme année, elle fut publiée,
dans les "Cahiers Albert Camus"”, par les soins de A. James Arnold.

En 1992, a la Comédie-Francaise, Youssef Chahine (réalisateur, au cinéma, de “Hamlet”, “Adieu
Bonaparte”, "Alexandrie encore et toujours”...) donna une mise en scéne controversée qui renouvela
cette piéce longtemps considérée comme une machine a idées, lui restitua toute son actualité. Pour
lui, il ne s'agit pas de théatre a thése, mais d'une réflexion sur notre époque : «Pourquoi Caligula
devient-il un tyran? Parce que les gens autour de lui ont démissionné. Il ne supporte pas ces gens qui
sont comme des cafards. La ou il se trompe, c'est quand il croit qu'en en finissant avec ces cafards
les choses changeront. C'est son erreur dramatique, et il la paiera de sa mort. Mais, au départ,
Caligula a profondément raison. Voyez le monde d'aujourd’hui. Aurait-on eu la guerre du Golfe si les
gouvernements n'avaient pas fabriqué Saddam Hussein? Il y a eu Saddam Hussein parce que tout le
monde a démissionné. Alors, qui sont les vrais tyrans? Voila la question qu'on aurait d0 se poser
I'année derniére.»

En 1993, a Montréal, la piece fut mise en scene par Brigitte Haentjens, avec Marc Béland, en
costumes contemporains, devant une fagade gréco-romaine, dans mobilier Louis XIV, ce qui fit que
'ceuvre n'avait pas d'age.

En 1993, en Inde, la piéce, traduite en hindi par Sharad Chandra, fut mise en scéne par Arvind Gaur
au “Asmita theater”, avec Jaimini Srivastava et Deepak Ochani. Arun Kukreja aussi la produisit avec
acteur bien connu V.M. Badola.

En 2003, David Greig donna une nouvelle traduction en anglais, qui fut mise en scéne par Michael
Grandage a la "Donmar warehouse” de Londres, avec Michael Sheen, obtint un grand succes et
remporta plusieurs "Olivier awards™.

En 2008, a Dublin, la méme traduction fut mise en scene par Conor Hanratty, au “Project Cube
Theater”.

En 2006, au “Théatre de |'Atelier”, a Paris, Charles Berling mit en scéne la piece sans vision, sans
invention, et joua le role, alors qu’il était trop mdr, trop roué.

La méme année, a Budapest, la piece a été jouée au "Théatre Radnoti”.

En 2008, a Tokyo, elle fut mise en scéne par Yukio Ninagawa, avec Shun Oguri, au “Bunkamura
Cocoon Theater™.

En 2009, a Varna en Bulgarie, Javor Gardev donna une mise en scéne ou il mit 'accent sur la
dénonciation du totalitarisme, son Caligula tenant a la fois du tyran antique, du fasciste et du dirigeant
de I'ex-bloc de I'Est, étant une sorte de figure de dictateur universelle et anhistorique, les comédiens
portant chemises noires et bottes de cuir, un motif hexagonal noir et blanc reproduit partout étant le
symbole d'un état totalitaire. Lorsque, a l'acte Il Caligula impose ses caprices aux Ssénateurs,
I'arbitraire du pouvoir est trés bien montré. Gardev choisit de donner a ces rapports de domination
une couleur sadomasochiste en munissant Helicon d’une cravache... La mise en scéne explorant les
soubassements sexuels du culte de la personnalité, le corps de Caligula fut fortement érotisé, le
comédien Dimo Alexiev, qui interpréte le rOle, étant un véritable athlete a la musculature
impressionnante qui focalise les regards, surtout lorsqu’il s'immerge dans le bassin et en ressort
ruisselant, telle Vénus. Javor Gardev a indiscutablement le sens de la mise en scéne, et en met plein
les yeux aux spectateurs. Ce spectacle fut présenté aussi au Festival Next 002 a Courtrai (Belgique)
et a la Maison des arts de Créteil.

23



En 2009 encore, au Brésil, la piéce fut mise en sceéne par Rui Xavier, avec Daniel Sommerfeld dans le
rble-titre.

Cette piece sera toujours actuelle. Des quatre qu’écrivit Camus, elle est celle qui génére le plus de
commentaires ; échappant a la lourdeur et a la contrainte symbolique dont allaient patir les piéces

ultérieures, elle est aussi celle qui a été le plus jouée en France et ailleurs, qui est son succes le plus
durable au thééatre.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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http://www.comptoirlitteraire.com/new/contact.html

