
8

2. ÉTUDE DES PERSONNAGES

Caligula

Lorsque débute la pièce, Caligula a vingt-six ans. Les autres personnages dressent de celui qu’il était avant sa 
métamorphose le portrait d’un homme soucieux d’incarner sa fonction avec dignité. Selon Cherea, qui le considère 
avec une pointe de condescendance, « cet empereur était parfait. Scrupuleux et sans expérience » (p. 18-19). Porté à 
l’indulgence par l’amitié qu’il lui porte, Scipion père infléchit ce portrait dans un sens plus positif : Caligula « disait que la 
vie n’est pas facile, mais qu’il y avait la religion, l’art, l’amour qu’on nous porte. Il répétait souvent que faire souffrir était 
la seule façon de se tromper. Il voulait être un homme juste » (p. 30). Quant à Hélicon, que son existence difficile a doté 
d’une plus grande lucidité, il voit en lui « un idéaliste (…). Mais si Caïus se met à comprendre, ajoute-t-il, il est capable au 
contraire, avec son bon petit cœur, de s’occuper de tout » (p. 29).

De fait, la mort de son amante Drusilla l’amène à découvrir que le monde tel qu’il est n’est pas supportable : « Les 
hommes meurent et ils ne sont pas heureux » (p. 27). Aussi va-t-il chercher à « donne[r] ses chances à l’impossible. 
Aujourd’hui, et pour tout le temps qui va venir, la liberté n’a plus de frontières » (p. 36). Il va donc s’affranchir de toutes 
les règles et prendre le « visage bête et incompréhensible des dieux » (p. 96-97), se montrant cruel, immoral et insensible 
aux douleurs humaines, afin de libérer les hommes des illusions dans lesquelles ils vivent. « Je suis le seul artiste que 
Rome ait connu (…) qui mette en accord sa pensée et ses actes » (p. 137), déclare-t-il.

Mais au terme de trois années, il constate, certes, qu’il est « encore plus libre qu’il y a des années, libéré qu[‘il est] du 
souvenir et de l’illusion » (p. 147), mais aussi qu’il a échoué. Non seulement les hommes n’ont pas abandonné leurs 
préjugés, mais il « se sen[t] la même lâcheté dans l’âme » (p. 149). Allié à une vision du monde comme absurde, ce 
constat d’échec – « Je n’ai pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien » (p. 149) – l’amène à accueillir son assassinat sans 
rébellion, à y voir même une dernière occasion de vivre.

Les fidèles : Caesonia, Hélicon

• Caesonia. Elle se présente elle-même comme « la vieille maîtresse » (p. 30) et répétera, à la fin de la pièce, qu’elle 
est « vieille et près d’être laide » (p. 144). Très inquiète de la disparition de Caligula, lorsqu’elle le retrouve, elle 
l’accueille tel qu’il est devenu et accepte de l’aider, après s’être efforcée de le comprendre. Aussi son amour pour 
lui est-il totalement pur, ne formulant plus la moindre exigence de réciprocité : « le souci que j’ai de toi m’a fait 
maintenant une telle âme, lui dit-elle, qu’il n’importe plus que tu ne m’aimes pas » (p. 144-145). Caligula déclare que 
son amour pour Drusilla n’aurait pas résisté à sa vieillesse, et la décrépitude de Caesonia le confirme dans cette 
opinion, même s’il ne peut se « défendre d’une sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme qu’[elle va] être » 
(p. 145). Cette réaction permet ainsi d’éliminer l’idée selon laquelle Caligula agirait par désespoir amoureux. À la fin 
de la pièce, il tue Caesonia pour réaffirmer une dernière fois son credo : « Je vis, je tue, j’exerce le pouvoir délirant du 
créateur (…). C’est cela, être heureux » (p. 148). Une amère manière de réaffirmer sa liberté.

• Hélicon. Il est le fidèle domestique de Caligula. « Né esclave » (p. 126), il a été affranchi par Caligula. À la différence 
des patriciens, il a connu une vie rude et ne se fait guère d’illusions sur l’existence. Il incarne de ce fait à la fois la 
haine des pauvres envers les nantis, et la fidélité des représentants des classes inférieures envers les despotes qui 
s’appuient sur eux. Il déclare ainsi à Cherea qu’« il peut encore aimer ce maitre misérable qu’il défendra contre [les] 
nobles mensonges [des patriciens], [leurs] bouches parjures » (p. 127). 
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Les opposants : Cherea, Scipion

• Cherea. Il est une figure de l’intellectuel, à la fois lié aux patriciens en raison du péril que Caligula fait courir à sa 
vision du monde, mais au-dessus de ce groupe dont la vision des choses se limite aux intérêts personnels des uns 
et des autres. Il souhaite par-dessus tout « qu’on [le] laisse à [s]es livres » (p. 22). Ce propos trahit un certain mépris 
des autres hommes, à l’égard desquels il nourrit un indéniable sentiment de supériorité. Avant sa transformation, 
Caligula lui semblait parfait parce que « sans expérience » (p. 19), autrement dit manipulable, et il dit apprécier les 
empereurs qui « ont eu le bon goût de rester des fonctionnaires » (p. 21). Avec son nouveau regard sur la réalité, 
Caligula le prive désormais de sa position éminente. Il habille sa volonté de tuer l’empereur au moyen d’un alibi 
philosophique – il s’agirait de « retrouver la paix dans un monde à nouveau cohérent » (p. 52) –, qui ne trompe 
guère : « Tu es très fort, lui assène Hélicon, (…). Faux comme un honnête homme. Mais fort » (p. 126).

• Scipion. Le personnage est en fait double. Dans l’Acte I, nous voyons le père, qui apprécie le Caligula d’avant, autant 
pour les valeurs qu’il lui prêtait – la religion, l’art, l’amour – que pour ses bienfaits : « Je l’aime, explique-t-il à 
Caesoni. Il était bon pour moi. » (p. 30) L’amitié étant une illusion, selon le nouveau Caligula, Scipion le père est bien 
vite mis à mort, et c’est son fils qui apparait à partir de l’Acte II : un fils plein de haine et désireux de tuer Caligula : 
« Ce que j’ai de meilleur en moi, c’est ma haine » (p. 74), dit-il. Mais sa confrontation avec l’empereur n’aura pas 
l’effet escompté. Le jeune Scipion, épris de poésie, découvre chez Caligula la même soif d’absolu que chez lui : 
« nous aimons les mêmes vérités » (p. 80), lui dira Caligula, avant d’ajouter : « Tu es pur dans le bien, comme je 
suis pur dans le mal » (p. 80-81). D’ailleurs, progressivement, le jeune Scipion en viendra à comprendre la logique 
désespérée de l’empereur, qui s’étonnera qu’un être aussi jeune que lui « conna[isse] les vraies leçons de la mort » 
(p. 139). Et ceci l’empêchera de prendre part à l’assassinat de Caligula.

Les patriciens

Ils constituent la principale cible de Caligula. Dans la première scène de l’Acte II, ils appliquent à l’empereur des 
qualificatifs qui, ironiquement, les caractérisent eux : « lâche » (p. 48), « cynique » (p. 48), « comédien » (p. 49), 
« impuissant » (p. 49). De fait, ce sont des êtres craintifs, soucieux de maintenir le confort de leur existence, sans 
s’appesantir sur les compromissions et les mensonges que cela suppose. Ils ont, selon Hélicon, « l’odeur fade de ceux qui 
n’ont jamais rien souffert ni risqué » (p. 126), dissimulant leur égoïsme et leur lâcheté derrière de grands alibis vertueux. 
Et ils « mour[ront] dans l’effroi, ricane Hélicon, sans même savoir qu[’ils ont] menti toute [leur] vie » (p. 126).
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